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Hecho en México 


Resurrecturis 


Pero para quienes no somos capaces de hacerlo, nuestro sino es encarar el mundo como 
huérfanos, huérfanos que a lo largo de los años persiguen las sombras de sus padres 
desaparecidos. En tal caso, nada podemos hacer salvo tratar de llevar nuestra misión 
hasta su entero cumplimiento, como mejor podamos, pues hasta que no lo hagamos no 
nos podrá ser dado el sosiego. 

KAZUO ISHIGURO, Cuando fuimos huérfanos 


Pero no ruego solo por éstos, sino también por los que han de creer en MÍ por la 
palabra de ellos, para que todos sean uno. Como Tú, oh Padre, estás en MÍ y Yo en Ti, 
que también ellos estén en Nosotros, para que el mundo crea que Tú Me enviaste. 

La gloria que Me diste les he dado, para que sean uno, así como Nosotros somos 
uno: Yo en ellos, y Tú en MÍ, para que sean perfeccionados en unidad, para que el 
mundo sepa que Tú Me enviaste, y que los amaste tal como Me has amado a MÍ. 

Padre, quiero que los que Me has dado, estén también conmigo donde Yo estoy, 
para que vean Mi gloria, la gloria que Me has dado; porque Me has amado desde antes 
de la fundación del mundo. Oh Padre justo, aunque el mundo no Te ha conocido, Yo Te 
he conocido, y éstos han conocido que Tú Me enviaste. Yo les he dado a conocer Tu 
nombre, y lo daré a conocer, para que el amor con que Me amaste esté en ellos y Yo en 
ellos. 

JUAN 17, 20-26 


El día en que enfermé supe de inmediato que iba a morir. 

Los últimos meses de mi vida, cuando todavía lograba caminar la 
distancia entre la casa y el taller, me sentaba en una pila de tablones 
y, sin ser capaz de ayudar en lo más simple: aplanar el marco para una 
puerta, clavar un clavo: me ponía a ver a Francisco concentrado en su 
trabajo, enmarcado en una nube de polvo de aserrín. También yo era 
así de más joven. Otras tardes, tanto tiempo después de haber sido 
joven que aquel me parecía un tiempo imposible, me aseguraba de 
que Francisco no me estuviera viendo y, cuando ya no aguantaba, 
ponía la cabeza entre las manos. Sostenía la totalidad del peso de mi 
cabeza: de mi mundo: me tapaba los ojos con las manos para sufrir en 
la oscuridad, en un silencio fingido. Luego, en las últimas semanas de 
mi vida, fui al hospital. 

Marta nunca fue a verme al hospital. Estaba embarazada de 
Hermes. Estaba en los últimos meses y, como era natural en ella, 
necesitó muchos cuidados durante el embarazo. De pronto me acuerdo 
de cuando era niña y feliz en el patín del diablo que le compré usado; 
me acuerdo de cuando se iba a la escuela, me acuerdo de tantas cosas. 
Mientras yo estaba en el hospital esperando morir, Marta estaba en 
otro hospital, no tan lejos del mío, esperando a que Hermes naciera. 

—¿Cómo está mi papá? —preguntaba Marta, tendida en la cama, 
despeinada, con las sábanas del hospital cubriéndole la panza. 

—Sigue igual —mentía alguien. Alguien que no era ni mi mujer, ni 
María, ni Francisco, porque ninguno de ellos tenía fuerzas para 
mentirle. 

La última tarde que estuve vivo, fueron a verme mi mujer, María y 
Francisco. En todo el tiempo que duró la enfermedad, Simáo nunca 
quiso visitarme. Era domingo. Me había separado de otros dos 
enfermos, porque iba a morir. Trataba de respirar, y mi respiración 
era un zumbido profundo, áspero, que llenaba todo el cuarto. Mi 
mujer lloraba al pie de la cama, ahogada por las lágrimas, por su gesto 
retorcido y por el dolor: por el sufrimiento. Hablaba sin elegir las 
palabras, las decía envueltas en aullidos largos, extendidos, estirados, 
interrumpidos apenas por inhalaciones ansiosas. Eran palabras que 
ardían en su cuerpo enflaquecido, vestido con su suéter tejido, su falda 
favorita, sus zapatos boleados: 

—Precioso, ay, mi amigo que es mi mejor amigo y que me lo van a 


quitar, mi hombre precioso, mi compañero, mi gran, gran amigo. 

María lloraba y trataba de abrazar a su madre, de consolarla, 
porque ambas sentían en el pecho el mismo vacío definitivo y terrible 
que yo habría sentido también si un día hubiera perdido a una de las 
dos. Francisco miraba por la ventana. Trataba de no ver. Trataba de 
no saber lo que sabía. Trataba de ser un hombre. Después, muy serio, 
se me acercó. En un tiempo eterno y concreto, me acarició la cara y 
puso una mano sobre la mía. En la mesita de cama, sobre la tapa de 
hierro ceniciento, descubrió un vaso de agua y un palo con un algodón 
en la punta. Mojó el algodón en el agua y lo colocó en mi boca abierta 
y seca. Lo mordí con toda la fuerza que tenía, y Francisco se 
sorprendió de sentir mi fuerza por última vez. Apartó el algodón. Me 
miró, y lloró también, porque ya no podía más. María lo abrazó y lo 
trató igual que cuando era un niño: 

—No tengas miedo, mi niño, no te vamos a dejar solo. Te vamos a 
cuidar. 

Todas mis fuerzas. Usé todas mis fuerzas y lo único que logré hacer 
fue un horrendo sonido de moribundo. Quería decirles a Francisco y a 
María que yo tampoco los iba a dejar solos, quería decirles que yo era 
el mejor amigo que podían tener, que nunca los dejaría solos y que 
nunca dejaría de ser su padre, de cuidar de ellos, de protegerlos. En 
lugar de eso, usé todas mis fuerzas y lo único que logré hacer fue un 
horrendo sonido de moribundo. El sonido de una voz que ya no 
conseguía hablar, el sonido de una voz que, usando todas sus fuerzas, 
lograba hacer solo un ruido ronco y gutural, un sonido horrible, el 
sonido de un moribundo. Me miraron y volvieron a llorar, y sintieron 
dentro de sí todo ese vacío terrible, negro: profundo, profundo, que yo 
habría sentido también si un día hubiera perdido a uno de ellos. 

Se fueron a casa de María, y cada uno se quedó abandonado a su 
suerte en una esquina de su sufrimiento común. Lejos de ahí, 
protegida, Ana tenía dos años y estaba en casa de sus abuelos 
paternos. Desprotegidos, mi mujer, María y Francisco esperaban a que 
sonara el teléfono. Esperaban a que llamaran del hospital con la 
noticia de mi muerte. La enfermera había dicho: 

—Teóricamente les estaremos llamando hoy mismo. Les 
llamaremos apenas fallezca su marido. 

Eso dijo la enfermera. Sin reparar quizá en que mi mujer no era ya 
ella misma, mi mujer. Sin reparar quizá en que las palabras que le 
estaba diciendo se perdían sin eco en su oscuridad interior. 

La noche, vagabunda. Con ese vagar desmedido de las cosas 
mundanas, la noche cubrió todos los lugares del mundo que eran ellos, 
ahí: en la casa de María: los muñecos de porcelana falsa sobre las 


repisas de los estantes, las cubiertas de los sillones, las esquinas 
dobladas de las alfombras, los candelabros de cristal falso, las pinturas 
en sus marcos: y la casa de los cumpleaños en los que cantábamos 
desafinados feliz cumpleaños, aplaudíamos sin ritmo y nos reíamos: y 
la casa de las cenas de Navidad en las que yo me sentaba en el sofá, y 
el mantel que usábamos tenía dibujos de campanitas y pinos, y se 
usaban copas en vez de vasos. En esa casa cada uno se quedó 
abandonado a su suerte en una esquina de su sufrimiento común. 

A las nueve de la noche, sonó el teléfono. El teléfono sonó durante 
un largo rato, porque nadie quería contestar, porque todos tenían 
miedo de levantar la bocina, porque todos sabían con absoluta certeza 
que, al contestar, se acababa para siempre la esperanza que había 
durado hasta el último instante, se acababan los casi tres años de una 
enfermedad que, siempre lo supe, me llevaría a la muerte, me llevaría 
hasta ese teléfono que sonaba y que nadie quería contestar. El teléfono 
sonaba. El sonido atravesó la casa y el pecho de mi mujer, de María y 
de Francisco. Fue el marido de María quien contestó. Sus palabras, 
suspendidas en una negritud del tiempo, como en una sombra del 
tiempo: 

—SÍ, sí. Está bien, yo les digo. —Se acercó a mis hijos y a mi mujer 
y les dijo. Un muro invisible entre su rostro y sus palabras. Un muro 
invisible entre el mundo y sus palabras. Un muro que no permitía la 
comprensión inmediata de unas palabras tan simples. 

Hermes acababa de nacer. 

Estas fueron las palabras: 

—Y a nació el niño de Marta. 

Hermes acababa de nacer. 

En el hospital, Marta estaba descansando. Y nadie sabía cómo estar 
feliz, pero la felicidad era fuerte y crecía dentro de cada uno. Era 
como si tuvieran un nacimiento de agua en el pecho y el agua fuera la 
felicidad. Sucedió un milagro que transformó en lágrimas las lágrimas. 
Tenían las manos en el pecho. Tenían párpados que se cerraban 
lentamente sobre los ojos para sentir la lluvia suave de esa felicidad 
que los cubría, los inundaba. 

Pasó una hora. El teléfono volvió a sonar. 

Yo acababa de morir. 


La luz de la mañana no siente el vidrio limpio de las ventanas al 
momento de atravesarlas, para ir a posarse luego en las notas del 
piano que salen del radio y flotan por todo el aire de la cocina. La luz 
de la mañana, que se queda en las notas del piano, se detiene, motas 
de luz en el reflejo de los azulejos blancos de la pared, en las esquinas 
de la mesa revestidas de melamina, en las gotas de agua suspendidas 
en los bordes de los sartenes lavados y puestos de cabeza junto al 
fregadero. 

Mi mujer pasa por ahí. No se da cuenta de la agitación invisible y 
luminosa de las notas de piano que va dejando a su paso. Pasa, ligera, 
con la blusa arremangada hasta los codos. Lleva, sin darse cuenta, la 
claridad de la mañana en el rostro. Sale al pasillo. Su piel brilla bajo 
las sombras. No pueden distinguirse del silencio sus pasos 
acolchonados por la alfombra. Se acerca a la puerta abierta de la sala 
y sonríe mirando el cuerpecito de Íris, que está sentada en la 
alfombra, rodeada de juguetes y piezas rotas de juguetes de plástico: 
piernas de muñecas. 

Mi mujer se queda así un rato. Íris tiene casi tres años y no siente 
la mirada que la cubre y la protege. 

Durante ese rato, mi mujer no tiene edad y no siente el tamaño de 
la casa de María, que se mide en el crujir de los muebles a la 
distancia: el armario lleno de vestidos pasados de moda, en el cuarto 
de María y su marido al fondo del pasillo; el catre que mi mujer arma 
todas las noches antes de dormir y que desarma al levantarse en el 
comedorcito a la mitad del pasillo; el refrigerador que se gasta bajo las 
notas que salen del radio al otro lado del pasillo. 

Íris nació cuando de mí ya solo quedaban recuerdos y fotografías. 
Íris todavía no entiende bien los recuerdos y no se fija demasiado en 
las fotografías de personas que no conoce. Tiene los ojos azules como 
el mar de las postales que se compran de vacaciones, y tiene un 
cabello largo que cae en puntas rizadas sobre los hombros y la 
espalda. Es una niña bonita y salvaje. A veces se pone a correr, con sus 
piernitas, se lanza desde la cima de un sillón y se ríe. Ahora está 
quieta y juega con sus muñecas. Como todas las mañanas, se despertó 
cuando su madre fue a despertar a su hermana para ir a la escuela. En 
la mesa de la cocina, Ana, todavía a medio despertar, no respondía las 
preguntas que Íris insistía en hacerle. María iba de un lado al otro, 


buscando cualquier clase de cosas: pañuelos, llaves: y guardándolas en 
su bolsa. Mi mujer apuraba a Ana, que aún no se terminaba la comida. 
En julio ya no hay escuela, pero María seguía llevándola porque hay 
una maestra que, por una módica cantidad, se encarga de los niños, 
les enseña matemáticas y les deja tareas. Como todas las mañanas, 
cargó a Íris y juntas fueron hasta la ventana para ver a Ana, en su bata 
a rayas, alejarse por la calle, corriendo para alcanzar a su madre y 
desaparecer juntas al doblar una esquina. 

Ahora Íris está quieta y juega con sus muñecas: 

—¿No quieres ñom ñom? ¿Por qué no quieres ñom ñom? —le 
pregunta a la muñeca, mientras le aproxima una cucharita a la boca 
de goma. Luego la peina. Luego la acuesta a dormir. La ve dormir un 
instante y luego la despierta. Le cambia la ropa y trata de darle de 
comer una vez más. 

Mi mujer vuelve de la cocina. En las tazas acomodadas en ganchos 
en la alacena, en el frutero, en la cubertería lavada, en el palo de la 
escoba, en los trapos que cuelgan del fregadero, en la caja de cerillos 
con manchas de grasa, en la tetera sobre la estufa apagada, sus ojos 
reconocen la paz matutina. Abre la ventana y, tras elegir algunas 
pinzas y una prenda de ropa de la canasta llena, se inclina sobre el 
tendedero para colocarla extendida. Y repite la operación. Y, cada vez 
que se agacha para tomar unos pantalones del marido de María, o una 
blusa de María, o un camisón de las nietas, se sumerge en un 
fragmento de la música de piano que, con la fuerza de una brisa, llena 
la cocina. Y, cada vez que se inclina hacia el tendedero y estira el lazo 
para poner la pinza, piensa que Lisboa y el mundo son enormes. Su 
torso, asomado por la ventana del tercer piso de un edificio en 
Benfica, siente un poco de lo que quizá se sienta la experiencia de 
volar. Es en ese momento cuando piensa en nuestro hijo Francisco, 
que ayer de madrugada se fue al maratón, a los Juegos Olímpicos, 
como si se fuera a vivir a un sueño. Eso era lo que todos pensaban por 
lo bajo, como el resplandor de las brasas que de pronto reaviva una 
llama. Y primero, el orgullo: nuestro hijo, nuestro niño: el peso de la 
ternura de todos los recuerdos: y su nombre en los periódicos, 
importante. El nombre. Le dimos mi nombre para que lo hiciera suyo. 
Ese nombre que fue mío y que ahora le pertenece del todo. El nombre 
y todas las personas que lo pronuncian: Francisco Lázaro. Después, 
después, el orgullo. 

Como si pudiera hablar en silencio con Francisco, baja la mirada 
hacia la calle, la posa sobre una banqueta a la que le faltan piedras: 
contornos irregulares de tierra con la forma de las piedras faltantes: y 
levanta la mirada. Al otro lado de la calle, dos edificios separados por 


terrenos donde crecen ladrillos rotos, cuellos de botellas quebradas y 
las llantas oxidadas de una carriola. Un poco más allá, la avenida por 
la que pasan, en ambos sentidos, día y noche, los automóviles. Y más 
allá de esa avenida, toda Lisboa. Y más allá de Lisboa, el mundo y 
nuestro hijo, nuestro niño. Y, sobre todo, la mañana. 

Se agacha al suelo de la cocina para tomar una blusa de Ana: cuello 
redondo, bordado: y dos pinzas. La música de piano continúa continua 
desde el radio. Empieza a inclinarse hacia el tendedero y, de pronto, 
se oye un estruendo en la sala, un derrumbe, la explosión de un peso 
chocando contra el suelo: vidrios, madera, fierro. Aún dentro de ese 
instante, los gritos súbitos de Íris. Mi mujer suelta la blusa de Ana y no 
se queda a verla planear hasta la banqueta, porque se va corriendo 
hacia la sala. Mi mujer conoce bien la diferencia entre los diversos 
tipos del llanto de Íris: cuando está haciendo un berrinche, cuando 
tiene un poco de miedo o cuando está muy afligida: por eso corre tan 
rápido como puede. Bajo los gritos estridentes de Íris, los rápidos 
latidos del corazón de mi mujer que se acerca. Su cuerpo atraviesa el 
pasillo con los mismos movimientos que cuando camina, pero mucho 
más de prisa, porque así es como ella corre. 


Era nuestra casa. Mi mujer se sentaba en los escalones del patio, y ahí 
pasaba agradables atardeceres de principios de agosto, concentrada en 
su tejido. Hacía chambritas o botitas de lana para nuestro hijo. 
Todavía faltaba un mes para que naciera y ella ya se imaginaba de qué 
tamaño tendría los brazos y los piecitos. A veces extendía las prendas 
a medio tejer en las palmas de las manos, y en esos momentos era 
como si pudiera ver los brazos y los pies de nuestro hijo que aún 
estaba por nacer. 

Yo sostenía la punta de la manguera, el agua gruesa, fresca, y 
apuntaba a los pies de los árboles y las plantas. Había ese olor 
refrescante de cuando la tierra bebe agua. Había una brizna que nos 
llenaba de serenidad la piel de la cara. 

A ratos, me acordaba de algo que quería contarle. Ella dejaba el 
tejido para escucharme. Ponía las agujas y el estambre sobre la panza, 
y escuchaba, y a veces el tejido empezaba a moverse solito. 

Era nuestro Francisco, dando patadas dentro de la panza. 

Yo decía: 

—Cuando sea grande, va a ser jugador de futbol. 

No tenía idea. 

Años más tarde, refiriéndose a esos puntapiés que, por las noches, 
le dibujaban ángulos en la piel de la panza redonda, mi mujer repitió 


tantas veces: 
—Mi Francisco empezó a entrenar para correr desde antes de 
nacer. 


Llegaba al taller temprano en la mañana. Abría el portón y el eco de 
las vueltas de la cerradura sonaba natural en las paredes cubiertas de 
polvo y aserrín. Con los primeros pasos de las botas en el piso del 
vestíbulo, dos o tres gorriones volaban entre las vigas del techo y se 
escondían en las sombras de las tejas. Cuando el clima estaba bien, 
abría las ventanas que dan al patio. En mi banco de carpintero, las 
herramientas seguían igual que como las había ordenado el día 
anterior. El trabajo me esperaba en el punto exacto en el que había 
decidido dejarlo. Era temprano y, cuando tomaba por primera vez 
cada herramienta: el martillo, el cincel, el serrucho: sentía en la palma 
de la mano el grato inicio de un día más. 

Mi tío llegaba a media mañana. Traía la misma ropa de la víspera: 
la mitad de la camisa fuera del pantalón, la hebilla del cinturón 
desabrochada. El ojo izquierdo le brillaba en la cara aún por lavar. De 
niño, jugando, mi tío se quedó ciego del ojo derecho. Cuando llegaba 
al taller, yo le veía el párpado derecho más liso, más blanco que el 
resto de su piel, asentado sobre la órbita vacía. Tenía los labios secos y 
agrietados. Los dientes los cubría una película pastosa de vino tinto. 
Tenía siempre una sonrisa infantil, sincera. Buenos días, me decía. Yo 
no le decía nada. A él se le olvidaba y decía buenos días otra vez. 
Entonces sacaba del bolsillo un pañuelo arrugado y se secaba con él. 
Luego salía al patio. Si yo estaba midiendo o marcando alguna pieza, 
oía el arco de su orina caer sobre el piso cubierto de aserrín de pino. 
Después de un rato y de sus pasos que se acercaban, volvía y a veces 
se lavaba la cara bajo el chorro de agua fría del grifo. El agua se 
mezclaba con el aserrín del suelo. Con las cejas despeinadas, sonreía y, 
finalmente, se acercaba al banco junto al que lo esperaban sus 
herramientas desordenadas en un montón. 

Las mañanas pasaban con mi tío contando historias que unas veces 
repetía y otras veces no terminaba; pasaban por encima de las 
historias que mi tío contaba y que yo a veces no escuchaba. Mientras 
trabajaba: martillos que golpeaban, sierras que atravesaban tablas, 
limas que limaban, lijas que alisaban tablones: dejaba de escuchar a 
mi tío para poner atención a los sonidos de la ciudad que entraban por 
las ventanas y por la puerta del patio, como si llegaran desde muy 
lejos: pregones, voces perdidas, campanillas de bicicleta. 

El taller me lo dejó mi padre. Algunos días, cuando venía del 


mercado de la mano de mi madre, le pedía: 

—Vamos a mi taller. 

Si alguien me oía y entendía, se reía de verme tan chiquito y 
hablando de esa forma. Mi madre no se reía porque esas palabras me 
las había enseñado a usar ella. 

Mi padre murió lejos de mi madre, exhausto, el mismo día que yo 
nací. 

Durante toda mi infancia, algunas noches mi madre calentaba una 
jarra de agua y me pedía que le trajera del patio una hoja del 
limonero. Nuestro limonero tenía hojas grandes y gruesas, difíciles de 
desprender de las ramas, y que hacían ruido cuando uno arrancaba las 
de más abajo. Mi madre lavaba la hoja y la sumergía en el agua 
hirviendo para hacernos té. En ese momento traía al centro de la mesa 
un paquete de papel pardo que abría lentamente, frente a mis ojos. 
Eran dos panes dulces que había comprado en la panadería y que 
cortaba a la mitad con un cuchillo. Yo me trepaba a un banco y sacaba 
dos tazas de la alacena. Nos sentábamos a la mesa, madre e hijo, a 
comernos las mitades de pan y a tomar té. Lo siguiente era que mi 
madre contaba historias que terminaban siempre en la risa de mi 
padre. Mi madre casi se reía explicando la risa de mi padre. Luego, mi 
madre decía que mi padre era una persona invaluable. 

Entonces se hacía una pausa. Silencio. Y mi madre me contaba 
cómo, estaba totalmente segura, mi padre se habría enorgullecido de 
saber que me iba a hacer cargo del taller. 

—Tu taller —decía, seria, mirándome a los ojos. La voz de mi 
madre era frágil y segura, era suave, era firme. 

El trabajo en el taller se detuvo hasta el día en que mi tío se 
propuso encargarse de él, pagando la módica renta con la que mi 
madre se las arreglaba. Había meses en los que mi tío, por 
desorientación o a causa del alcohol, se atrasaba en el pago. Mi madre 
contaba con eso y, para esas ocasiones, tenía ahorrado algún dinero en 
el fondo de su costurero. Fueron pocas las veces en que, cumplidos los 
plazos, caminaba determinada las dos calles que separaban nuestra 
casa del taller para reclamar la renta. Cuando mi tío la veía entrar, se 
avergonzaba, bajaba la frente, se disculpaba muchas y muy sentidas 
veces y, casi siempre, se le salían unas lágrimas. 

Yo empecé a trabajar con mi tío pocos días después de cumplir 
doce años. Durante ese tiempo de aprendiz, hacía un esfuerzo por 
entender las tareas que me asignaba entre el torrente de historias 
incomprensibles que me contaba. Lo que mi tío tenía para enseñarme 
era apenas lo que había logrado aprender él viendo a su padre trabajar 
más lo que aprendió de sus propios errores e intentos. A los catorce 


años, hacía el trabajo con más maestría que él y le enseñaba cosas que 
o nunca supo o ya se le habían olvidado. 

Tenía catorce años cuando mi madre se enfermó. En una semana se 
le hicieron visibles todos los huesos y todas las venas del cuerpo. Su 
piel se volvió amarillenta. Su mirada se detenía en cualquier punto. Le 
supliqué que no se muriera. Se lo pedí por lo que más quería. Pero, 
unas semanas después, murió. 

Fue como si se hubiera esperado a terminar de criarme. 

Las semanas siguientes, mi tío guardó silencio. Una mañana, 
comenzó a contar una historia que nunca terminó, y el tiempo siguió 
pasando. 

Rara vez mi tío, concentrado en las historias que se contaba a sí 
mismo, oía a la gente que llegaba dando pesados pasos en el piso del 
vestíbulo y que, a cualquier hora, venían a encargar trabajos o a ver si 
estaban listos los trabajos que habían encargado. Por eso se sorprendía 
mucho cuando las veía aparecer en la puerta de la carpintería. 
Eufórico, las rodeaba sonriendo y hablando en voz alta. Estas 
personas, aun si no lo conocían, lo ignoraban y se dirigían a mí. Fue 
eso exactamente lo que pasó el día en que llegó el italiano. 

El bigote fino le bailaba sobre los labios al ritmo de las palabras. 
Mientras hablaba, el bigote, fino, engrasado, tomaba las más diversas 
formas: una tilde, una línea, un ángulo recto, un arco. Al mismo 
tiempo, usaba las manos limpias, lisas, blancas, y los dedos afilados, 
bien cuidados, las uñas ligeramente largas, para hacer ademanes y 
esculpir en el aire frente a sí toda clase de figuras: un caballo noble 
con estribos de plata, salones con grabados en el techo, un piano. En 
repentinas ocasiones, se detenía para comprobar si le estábamos 
entendiendo, y se ajustaba los botones del puño con la punta de los 
dedos, o se quitaba las pelusas de las solapas brillantes del frac. 
Entonces decidía que no le estábamos entendiendo y seguía. 

Pero habíamos entendido todo. Todo, tal vez. Desde que el italiano 
había empezado a hablar, la voz de mi tío iba perdiendo aliento, más 
delgada, más delgada, como si bajara una escalera, hasta que calló 
completamente y, con el ojo izquierdo bien abierto, se quedó oyendo 
nada más, con interés vivo y sincero. Cuando el italiano se cansó o 
cuando ya no sabía cómo más explicarnos, mi tío y yo nos miramos 
para confirmar que habíamos entendido. El italiano era cantante y 
pianista en bailes. Tenía un piano descompuesto y alguien le dijo que 
aquí podíamos arreglárselo. 

Con el italiano en medio de los dos, cruzamos la carpintería y el 
vestíbulo, caminamos hasta la calle y, en la cima de una carroza 
empujada por dos mulas cansadas, había un piano de cola, reflejando 


las nubes en su brillo negro, envuelto por las cuerdas con que lo 
habían amarrado. Antes de que yo pudiera decir algo, mi tío miró al 
italiano y, solemnemente, le extendió la mano y le dijo: 

—Puede dejarnos el piano; nosotros se lo tenemos listo para el 
baile. 

El italiano ignoró la mano de mi tío, sonrió y, volviéndose hacia 
mí, dijo que el baile era el sábado por la noche. Teníamos tres días. 
Giré hacia mi tío, para discutir la decisión, pero me quedé a la mitad 
de la primera palabra porque él ya me había dado la espalda y, 
esquivando los charcos de aceite del taller mecánico que está subiendo 
la calle, caminaba de prisa en dirección a la cantina. Mudo, volteé a 
ver al italiano, encogí los hombros en un instante de mutua 
incomprensión y, con la misma prisa, mi tío salió de la cantina 
liderando un grupo de hombres desharrapados, torpes, viejos, tuertos 
y tullidos. 

Bajo las órdenes de mi tío, los hombres comenzaron a desamarrar 
las cuerdas. Él mismo abrió de par en par el portón del taller y de un 
salto subió a la carroza y comenzó a empujar lentamente el piano, que 
se deslizaba en sus rueditas hacia los brazos de los hombres. 

—Deténganlo ahí. —Y bajó a ayudarlos. 

Mi tío contó hasta tres y, con un sonido que le salió desde el pecho, 
dijo: upa. En ese momento, levantaron el piano y dieron pasos que 
arrastraron el sonido del polvo del suelo. Cargaban el piano como si 
cargaran el mundo. Sus cuerpos, prendidos del piano, y sus piernas, 
dobladas por el peso, eran un animal negro, como una araña. Sus 
voces, sofocadas por el peso: no lo sueltes, empuja hacia tu izquierda: 
rodeaban el piano. Cruzaron el vestíbulo del taller y se dirigieron a la 
carpintería. Algunos entraban de espaldas y algunos otros, de frente, 
alargaban el cuello para guiar a los primeros. 

Apenas desaparecieron tras la puerta de la carpintería, el italiano 
me entregó una tarjeta: pensión Flor de Benfica. Todavía estaba 
viendo la tarjeta entre mis manos cuando el italiano me ofreció una 
mano. Yo le extendí la mía y él, veloz, me apretó la muñeca y me 
sacudió el brazo. Sonrió ampliamente, se limpió la grasa de los 
zapatos en la parte trasera de los pantalones, montó en la carroza y, 
con una frase en italiano, partió calle arriba. 

Cuando salieron los hombres, como si hubieran visto el mundo 
entero entre las paredes de la carpintería, escondían el esfuerzo tras 
una sonrisa y agitaban las manos, como limpiándose el polvo, se las 
restregaban en el pantalón lleno de manchas, como limpiándose. Con 
ellos venía mi tío, sosteniendo la madeja de sus voces. Salió con ellos 
por el portón, me rodearon como si fuera invisible, dieron algunos 


pasos en el camino de tierra y entraron en la cantina. Mi tío puso los 
codos sobre la barra de mármol y le invitó un vaso de vino a cada uno 
de los hombres. 

Era temprano todavía. Yo estaba solo, de pie en la calle, frente al 
portón abierto del taller. Tenía los brazos extendidos a lo largo de mi 
cuerpo y una tarjeta abandonada en una de mis manos. El viento en 
fragmentos traía las campanadas que daban horas lejanas. Tenía 
veintidós años, tenía los brazos extendidos a lo largo de mi cuerpo, 
nunca había arreglado un piano y no imaginaba siquiera ser capaz de 
hacerlo. 


Mi mujer no se detuvo realmente frente a la puerta de la sala, pero fue 
como si se hubiera detenido porque un único instante, una imagen, 
completa y nítida, se suspendió delante de ella: Íris, pequeñita, 
sentada, con la boca abierta en un grito continuo; rodeada de vidrios 
rotos, jarrones volcados, muñecos de porcelana sin cabeza; junto a la 
mesita esquinera, tumbada sobre la alfombra como un viejo cadáver 
caído de bruces; Íris con la mano levantada, abierta, con la palma 
cubierta de sangre que le escurría entre los dedos. En tres pasos de 
vidrios que crujen envueltos por la suela de sus pantuflas, mi mujer la 
toma de las axilas y la alza en vilo. Los gritos de nuestra nieta 
rasguñan los paisajes estampados en los cuadros de las paredes, cortan 
la piel del rostro de mi mujer y le impiden respirar. 

—Ya pasó, ya pasó—le dice, mientras abre el grifo del lavabo sobre 
la mano de Íris, pero el espejo manchado de herrumbre y los azulejos 
blancos del baño reflejan los gritos de la niña. 

El teléfono empieza a sonar. Sobre la mesa de pino: un cajón con 
papeles rayados y bolígrafos que no pintan: sobre la carpeta de encaje: 
la madrina de mi mujer escogiendo ovillos de hilo en la mercería: a un 
lado del marco cromado: la fotografía que nos sacamos todos juntos 
en Rossio: el teléfono grita. Con fuerza férrea despliega una urgencia 
constante que se interrumpe apenas para tomar aire, y luego sigue, 
con el mismo pánico y la misma autoridad. 

El teléfono sigue sonando. Íris llora y grita. Las lágrimas le dibujan 
trazos de agua caliente sobre los cachetes rojos. Mi mujer le sostiene 
la mano bajo el grifo abierto. La sangre se diluye en la porcelana 
agrietada del lavabo y desaparece. En la palma de la mano de Íris, un 
vidrio enterrado en la herida. Con un solo movimiento, con la punta 
de los dedos, mi mujer lo arranca y siente el interior de la carne. 

—Ya pasó, ya pasó —dice, y le pone la mano de nuevo bajo el 
chorro frío. Los gritos de Íris vuelven estridente la luz blanca de la 


lámpara que pende de un cable, y hacen temblar los frasquitos de 
loción ordenados en un estante, entran en la regadera y arrancan la 
superficie del esmalte a chirridos. 

El teléfono sigue sonando. Cada timbrazo es una mano que toma el 
cuerpo de mi mujer y lo exprime, que toma su cabeza y la exprime, 
que toma su corazón y lo exprime. En su brazos, la voz de Íris 
comienza a encontrar consuelo y, lentamente, algo de paz. Mi mujer 
cierra el grifo, envuelve la mano de Íris en una toalla blanca del bidé 
y, cargándola, sale del baño corriendo por el pasillo. 

El teléfono sigue sonando. Los pasos de mi mujer son rápidos en la 
alfombra porque no acostumbra recibir llamadas durante el día. En el 
fondo teme que se trate de una mala noticia, teme que sea una noticia 
que la haga caer, que la destruya, que la condene otra vez: la muerte. 
Estruja a la niña contra su pecho y avanza ansiosa por la alfombra: tan 
a prisa como le es posible. El teléfono deja de sonar. Los pasos de mi 
mujer pierden sentido, se ablandan y se detienen. 

En la cocina, la música de piano nace continuamente del radio y el 
viento la empuja hacia afuera de la ventana abierta. 


No quería decirle nada a mi tío porque quería ver el resultado de su 
entusiasmo. Se dedicaba a rodear el piano con palabras y pasos que 
súbitamente cambiaban de dirección. Yo lo veía a la distancia, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, y no creía en nada de lo que decía. En 
el piso cubierto de aserrín se dibujaba la forma irregular del camino 
que había seguido mi tío. En un impulso rompió esa corriente de pasos 
y fue a buscarse un banquito: cubierto de restos de pintura y clavos 
rotos: que colocó frente al piano. Se sentó, levantó la tapa que cubría 
el teclado y lo recorrió con la mirada. Casi conmovido, dijo: 

—Tu papá se pondría muy feliz si estuviera aquí. 

Fue en ese momento que todo tuvo sentido en mi interior. Mi 
padre. Comprendí como comprende un dedo al momento de posarse 
en una tecla para despertar el mecanismo adormecido. 

En el vestíbulo del taller, a la derecha, había una puerta cerrada, 
cubierta por el tiempo y por sillas a las que les faltaba una pata, por 
tableros de mesas y otros sobrantes que se fueron acumulando en un 
montón sin orden. Ese día, al comenzar la tarde, mi tío y yo quitamos 
todo y, como no sabíamos dónde estaba la llave, rompí la puerta con 
dos puntapiés en la cerradura. 

El cementerio de pianos. Mi madre evitaba hablar de esa sección 
cerrada del taller. Si lo hacía, decía siempre que nada de lo que ahí 
había podría interesarme. Cuando esa explicación dejó de ser 


suficiente, me habló de fantasmas. Me dijo: 

—Ahí adentro asustan. 

A los diez años esa explicación podía conmigo. Después pasaron 
inviernos y veranos. Dejé de hacer preguntas. Había una puerta 
cerrada en el vestíbulo del taller, gradualmente cubierta por tablas, 
por cacharros, y yo no pensaba en ello. Pensaba en otras cosas. 

Ese día, al comenzar la tarde, nos quedamos un momento de pie 
frente a esa puerta de pronto abierta ante nosotros. Dentro, la 
oscuridad absoluta cubría todas las formas. Era como si hubiéramos 
abierto la puerta de la noche. Frente a nosotros, en la oscuridad del 
cementerio de pianos, podía haber campos enteros cubiertos por la 
noche, o una ciudad entera: dormida o muerta: cubierta por la noche. 

Mi tío entró primero. Dejé de verlo entre las sombras de las 
sombras: un contorno entre contornos. Él conocía el camino, y le 
hicieron falta apenas unos pasos, apenas unos sonidos misteriosos en 
la oscuridad, para comenzar a limpiar, con la manga de la camisa, el 
vidrio de la ventanita cubierta de polvo. Los rayos de luz se colaron 
entre sus movimientos. 

Despacio, la claridad llenó todo el cementerio de pianos. La luz se 
deslizó por las superficies polvosas. Se veía poco de la suciedad de las 
paredes y del peso del bajo techo, pero era real porque había pianos 
de toda clase que se erguían, sólidos y apilados, casi hasta el techo. 
Recargados en las paredes había pianos verticales unos sobre otros: en 
el orden en que mi padre, o su padre antes que él, los habían 
equilibrado. Al centro había muros de pianos superpuestos. La luz 
atravesaba los espacios vacíos entre ellos e incluso desde la puerta 
podía distinguirse el laberinto de pasillos que se camuflaban. Y sobre 
un piano de cola estaba otro piano de cola, más pequeño y sin patas; 
sobre este había un piano vertical, recostado; sobre este había un 
montón de teclas. A un lado, separados por una rendija atravesada de 
luz, dos pianos verticales, de la misma altura, de espaldas uno contra 
el otro, soportaban un piano vertical más grande que en la tapa 
superior sostenía otro piano de pared pequeño. Había pianos apiñados 
en todas las formas posibles. En los espacios donde no embonaban del 
todo, la claridad atravesaba las telarañas abandonadas de las que 
pendían gotas de agua como destellos. El aire fresco del cementerio de 
pianos entraba en los pulmones y llevaba el toque húmedo del polvo 
pastoso que era el único color: el perfume de un tiempo que todos 
quisieran olvidar pero que existe aún. El silencio se desprendía de ese 
color claro y antiguo. La luz atravesaba el silencio. En el suelo, había 
tapas de piano raspadas, inclinadas sobre otros pianos. En ciertas 
esquinas había varillas de metal, teclas, pedales y patas de piano 


amarradas unas con otras con alambre. A través del espacio entre dos 
pianos, desde la ventanita al fin llena de luz, mi tío me miraba con 
una sonrisa en el rostro. Cuando lo miré a los ojos, le creció la sonrisa, 
dio un salto hacia el suelo que hizo un estruendo al contacto con las 
botas y desapareció entre los pianos. 

Entré, escogiendo con cuidado el lugar en el que posaba cada paso, 
como si temiese a algo desconocido ahí dentro. En las sombras me 
imaginaba secretos de otro tiempo, antes de que yo naciera, que me 
estaban vedados para siempre: la eternidad: y que en ese mismo 
instante se tornaban concretos y simples como los objetos que tocaba 
todos los días, como el camino entre la casa y el taller, como los 
recuerdos que poseía y que me guiaban. Avanzaba, solo, sintiéndome 
vigilado por el caos de pianos. Rodeé un piano vertical y, al fondo de 
un nuevo pasillo, vi a mi tío con los brazos metidos en un piano de 
cola y apreté el paso hacia esa dirección. Dio un paso atrás, me puso 
una mano en el hombro, me mostró el mecanismo del piano con la 
otra y me dijo que este sería uno de los pianos a los que habría que 
regresar por piezas. Lo miré con incredulidad, pero lo vi tan confiado 
que en ese momento dejé de tener dudas de si seríamos capaces de 
arreglar el piano. 

Esa tarde, y el día siguiente, y el subsecuente, y la mañana del 
sábado, aprendí lo más importante de lo que durante toda mi vida 
habría de aprender sobre pianos. Solemne, mi tío me miraba fijamente 
con su ojo izquierdo cada vez que quería explicarme las cosas que no 
debía olvidar nunca. Yo sacudía la cabeza y prestaba atención a cada 
una de sus palabras. Se me quedaban grabadas como si dentro de mí 
hubiera un lugar hecho de piedra esperando recibir la forma y el 
significado de esas palabras. De la misma manera prestaba atención a 
todas las historias que me contaba. Cuando se perdía en pormenores o 
empezaba a olvidársele el final de alguna, yo le preguntaba qué había 
sucedido después del punto en el que se había quedado. A él no le 
extrañaba el súbito interés que mostraba por sus historias, y seguía. 

En las historias que mi tío me contó durante esos días, aprendí un 
poco más de mi propia historia. Mi padre, como su padre antes de él, 
se había pasado los años haciendo puertas y ventanas porque no 
lograba sobrevivir solo de arreglar pianos. La mayor parte del tiempo, 
mi padre hacía puertas y ventanas, hacía bancos en los que la gente se 
sentaba, hacía mesas deseando que la gente pusiera sobre ellas sus 
platos de sopa; pero en todas sus fantasías sonaban pianos, como si 
sonaran amores imposibles. Cuando terminaba de arreglar un piano, a 
solas, sin saber una sola nota, mi padre cerraba el taller y, en el centro 
de la carpintería, tocaba canciones que conocía y canciones que 


inventaba. Quizá le habría gustado ser pianista pero un sueño de ese 
tamaño no se lo habría permitido ni siquiera cuando aún no había 
desistido de sus sueños. Mi tío fijó en mí su ojo izquierdo para 
garantizar que aquello nunca se me olvidara, y dijo: 

—Tu papá, cuando hablaba o pensaba en pianos, era como si 
tuviera remolinos de música adentro. 

Durante esos días mi tío me mandó muchas veces al cementerio de 
pianos. Me señalaba la pieza que le hacía falta: una sordina, un resorte 
de palanca, un botón regulador: y a continuación volvía a esconder la 
cara en el interior del piano. Las primeras veces, la voz de mi madre, 
resonando en mi memoria, repetía las palabras de los días de niñez en 
que le hablaba de aquella puerta cerrada en mi taller. Después, poco a 
poco, me fui tranquilizando con las palabras de mi tío: 

—Tu papá se pondría muy feliz si estuviera aquí. 

Y empecé a creer que, cualquiera que fuese la idea de mi madre: 
protegerme, proteger el recuerdo de mi padre: en realidad estaba 
honrándola al darle nueva vida a los sueños de mi padre, de la misma 
forma en que le estaba dando vida nueva a las piezas muertas de esos 
pianos. 

A veces me tardaba un poco más de lo necesario porque me 
quedaba a escuchar la paz o a mirar los pianos que me rodeaban, e 
imaginaba las historias que guardaba cada uno de ellos: escenarios de 
madera, bailes, maestros dando sus clases, niñas con puños de encaje 
practicando. Cuando regresaba a la carpintería, mi tío nunca notaba el 
retraso y me sonreía cuando le extendía la pieza correcta. 

Temprano la tarde del sábado nos miramos con una satisfacción 
tímida en cuanto supimos que el piano estaba listo. Al medio día mi 
tío salió a buscar al afinador. Llegó trayéndolo del brazo. El afinador 
era ciego. Dirigía la cabeza hacia arriba o hacia lugares en los que no 
sucedía nada. La cabeza se le movía sobre el cuello de forma 
autónoma. Era más viejo que mi tío. Tenía manos finas. Hablaba poco. 
Pasamos horas ajustando las notas de cada tecla. El afinador apretaba 
las cuerdas con una llave de plata que sostenía firme y 
cuidadosamente entre los dedos. Y los sonidos, puros: nítidos en el 
silencio: dibujados en el aire, suspendidos por un breve momento, 
haciendo eco en la memoria y dejando tras de sí un nuevo silencio: 
otro silencio: un silencio diferente. 

Cuando por fin se escuchó una palabra, era mi tío que me pedía ir 
a avisarle al italiano. Le sonreí, asentí con la cabeza y no fui capaz de 
decir nada porque, dentro de mí, había un remolino infinito de música 
infinita. 


Podía sentir que mi mujer estaba despierta. Podría haberme acordado 
de que faltaban pocos días para la fecha que el médico le había dado, 
pero me acordaba apenas de las noches en que el calor no la había 
dejado dormir. Eran principios de septiembre. Ella daba vueltas 
impacientes en la cama. Cada vez que se giraba, el mundo quedaba 
suspendido en sus movimientos, porque todo sucedía muy lento, 
porque era difícil y, a veces, parecía imposible. Su cuerpo era 
demasiado grande. Sus brazos trataban de agarrar las sábanas. No 
lograba acomodarse. Los resortes de la cama crujían. Yo estaba 
despierto, dormido, despierto, dormido. Cuando dormía, permanecía 
medio despierto. Cuando me despertaba, seguía medio dormido. Entre 
los vagos pensamientos que tenía, creía que era el calor lo que no la 
dejaba dormir bien. 

Amodorrado, abrí los ojos cuando sentí las piernas calientes y 
mojadas, cuando ella me sacudió de los hombros, gritando pero 
susurrando: 

—i¡Levántate! Se me rompió la fuente. 

Me costó meter las piernas en los pantalones. Trataba de atinar en 
el agujero con un pie y daba saltitos con el otro. Ella se encerró en el 
baño. Cuando toqué la puerta, me pidió que fuera a avisarle a Marta. 
Entré en el cuarto de nuestras hijas a tientas. Marta se despertó 
asustada. Esperé el silencio, hasta escuchar apenas la marea de la 
respiración de María. En ese momento, le dije: 

—Tu madre está a punto de dar a luz. Nos vamos a ir al hospital. 
Te haces cargo de tus hermanos cuando despierten. 

En la penumbra, los ojos de Marta me escuchaban muy serios. 

Salí del cuarto de nuestras hijas. Marta estaba sentada en la cama. 
Sus ojos mostraban preocupación y brillantez. Abrí la puerta del 
cuarto de Simáo. Todavía era muy chico, y dormía. Cerré la puerta 
despacio. Busqué a mi mujer. Crucé el pasillo. La camioneta tenía 
menos de un año y, en los últimos meses del embarazo, estaba 
estacionada justo a la puerta de la casa. Ayudé a mi mujer a entrar en 
la camioneta. Arranqué en segunda. 

Las primeras veces que nos paramos tras otros automóviles 
detenidos, me limpié las lagañas con el dedo índice. No le estaba 
poniendo mucha atención al amanecer. A veces, mi mujer comenzaba 
a quejarse más fuerte. Entonces yo aceleraba, volándome los carriles 
del tren eléctrico, rebasando coches que me pitaban, pasándome 
semáforos en rojo. Luego llegaba adonde muchos automóviles frente a 
nosotros no me dejaban pasar. Volteaba a ver a mi mujer y le 
preguntaba si estaba bien. Miraba el reloj, el tiempo corría demasiado 


rápido. Le preguntaba otra vez si estaba bien. Aceleraba con un rugido 
del motor pero sin moverme, miraba el reloj, el tiempo corría 
demasiado rápido. Le preguntaba otra vez si estaba bien y, cuando 
lograba avanzar, aceleraba de nuevo: volarse carriles del tren 
eléctrico, rebasar otros coches, pasarse semáforos en rojo. 

En su sufrimiento, ella me decía: 

—Vete tranquilo. 

Yo me enojaba: 

—¿Cómo me voy a ir tranquilo? 

Ella me decía: 

—Tranquilo. 

Y llegamos al hospital, corrí hacia ella, y entramos del brazo, yo 
empujándola, ella pesada de dolor, y yo empujándola. Fui adonde 
estaba una enfermera y, antes de que pudiera decir cualquier cosa, la 
enfermera me dijo: 

—Tranquilo. 

Y se la llevó. Mi mujer se giró para verme ahí, solo, con los brazos 
y con los ojos en el abandono. Y esperé. Miraba el reloj. La mañana. 
La mañana del tamaño de un verano. Toda la mañana. Miraba el reloj. 
El tempo corría demasiado lento. La enfermera pasaba por donde yo 
estaba, yo iba tras ella y, antes de que pudiera decir cualquier cosa, 
ella me decía: 

—Estese tranquilo. Vaya a comer algo. 

Y yo me daba por vencido. 

No fue sino hasta una hora después del almuerzo que la enfermera 
volvió a entrar a la sala de espera y me dijo: 

—¿Quiere ver a su hijo o no? 

Mis pies se deslizaron por el suelo de mosaico, mi cuerpo atravesó 
los pasillos de paredes cenicientas y de lámparas prácticamente 
fundidas, intermitentes, inútiles. Mis ojos no veían nada. Y entré en el 
cuarto. Todo al mismo tiempo: mi mujer, sentada en la cama, 
sosteniendo a nuestro Francisco en brazos. Sonriendo con su vida 
entera. Caminé mudo y lento hasta la cama. No sabía qué decir. Más 
tarde diría que en ese momento había entendido todo aquello de lo 
que él iba a ser capaz. Más tarde diría tantas cosas. En ese momento, 
no supe qué decir. Le toqué un cachete al bebé con la punta de los 
dedos. Toqué la cabeza de mi mujer con los labios. El tiempo no 
existía. 


Sin siquiera un momento para hacer preguntas que no tienen 
respuesta, mi mujer regresa al baño con Iris en brazos y, mientras abre 


el gabinete de los medicamentos, se rehúsa a pensar en quién podría 
estar llamando. 

Íris ya pesa. Mi mujer se sienta en la orilla del bidé y la coloca en 
el suelo. Íris se queda de pie, de frente y con la mano extendida hacia 
ella. Son abuela y nieta. De rodillas, mi mujer hace lo posible por 
equilibrar el algodón, la tintura de yodo, la tela adhesiva y un rollo de 
vendas. Habla con delicadeza porque no quiere que Íris vuelva a 
llorar. Trata de sonreír y trata de distraerla: 

—Ahora haz de cuenta que viniste al hospital para que te curen. 
Dígame, señora, ¿tuvo un accidente? 

Íris, con los labios apretados y los ojos entornados, murmura 
sollozos heridos, casi fingidos, y le extiende la mano aún más. 

—Bueno, ahorita la vamos a curar. —Y vierte tintura de yodo en 
una bola de algodón que acerca a la herida. 

Íris está a punto de comenzar a llorar, pero mi mujer logra 
contenerla. Le dice: 

—Ya quedó, ya quedó. —Y le envuelve la manita en un trozo de 
venda que pega con la tela adhesiva. 

Después encuentra un momento para pasarle los dedos entre el 
cabello: ternura: y, despacio, acerca los labios a su cabeza. Le sonríe: 

—Ya pasó. 

Íris se queda de puntitas, con la barbilla recostada sobre el lavabo, 
mientras mi mujer le lava la cara todavía desordenada por el llanto. 
Siente su rostro. Siente su rostro a través de la toalla de paño y, solo 
entonces, poniéndole una mano sobre el hombro, le pregunta cómo 
fue que se cayó el mueble. 

—Fue la muñeca —contesta Íris. 

Mi mujer se da cuenta de que nuestra nieta quería subirse al 
estante para alcanzar la muñeca vestida de nazarena que María tenía 
ahí como decoración. Es una muñeca de plástico que María compró en 
un viaje. Tiene las siete faldas de las mujeres de los pescadores de 
Nazaret y un sombrero negro sobre un pañuelo floreado. Tiene 
pestañas pintadas sobre los ojos pintados. No importa cuántas veces la 
abuela la regañara por ello, Íris tenía una obsesión desmedida por esa 
muñeca. Cuando mi mujer se prepara para regañarla de nuevo, tocan 
el timbre. 

Su corazón, una vez más. Es una hora demasiado tarde para que 
sea el cartero, y muy temprano para la hora del almuerzo de nuestra 
hija, y no acostumbra tener otras visitas durante el día. Mi mujer deja 
a Íris esperándola en el baño. 

—No toques nada —le dice, brusca. 

Y avanza por la alfombra del pasillo. Como si una idea caminase 


también por el pasillo, viniese en su dirección y se cruzara con ella, le 
pasa por la cabeza que quien está tocando el timbre podría ser la 
misma persona que llamó por teléfono hace unos minutos. Podría ser 
alguien que quiere comunicarle una noticia terrible ya ocurrida, que la 
empujará al suelo: la muerte: que la destruirá: la muerte: que la 
condenará una vez más. Trata de apartar ese pensamiento negro. 
Presiona el botón que abre la puerta que da a la calle y de inmediato 
escucha el eco eléctrico de la puerta abriéndose en la entrada del 
edificio. Espera. Intenta distinguir los pasos que deberían estar 
entrando en ese momento, que deberían subir ahora los escalones de 
mármol, pero en vez de eso oye tres golpes en la puerta de arriba: a 
poca distancia: tres golpes firmes en la madera. Asustada, alarmada, 
pregunta: 

—-¿Quién es? 

Pero nadie responde. 

Vuelve a preguntar: 

—-¿Quién es? 

Pero nadie responde. 


La pensión Flor de Benfica no quedaba lejos. Si ese día el camino le 
pareció largo fue solo por las ganas que tenía de llegar. Las calles de 
Benfica, que conocía de siempre, eran nuevas porque no las veía. Al 
caminar no reparaba en los perros sarnosos de la calle recargados en 
las paredes, temerosos, con los párpados pesados sobre los ojos; ni en 
las casas en ruinas, con los vidrios rotos a pedradas y con los muros 
que el tiempo pintó de gris; ni en los niños sucios, rapados a causa de 
los piojos, que tiraban de las mangas de sus madres y que les 
extendían la palma de las manos. Era sábado y la tarde traía 
movimiento a las calles. Pasaban más automóviles que de costumbre: 
tocaban la bocina y asustaban a las ancianas, que daban saltitos 
debajo de sus chales y les gritaban groserías. Grupos de niños 
enclenques y descalzos corrían con una vara detrás de aros de fierro: 
el sonido de la vara al deslizarse en el arco. Unas muchachitas 
llevaban canastas del mandado colgadas del brazo y volteaban la cara 
sonrojada hacia otro lado cuando pasaban frente a la puerta de algún 
café. Ajeno a todo eso, yo seguía caminando y prestaba atención a las 
imágenes que existían solo dentro de mí y que serían el mundo entero 
si acaso hubiera cerrado los ojos: el rostro de mi tío esa mañana, mi 
propio rostro cuando llegaba a la casa al atardecer y el rostro del 
italiano una vez que le comunicara que el piano estaba listo. Las dos 
mañanas anteriores, desde el momento en que el piano llegó al taller, 


cada vez que venía calle abajo, veía de inmediato a mi tío recargado 
en el portón, esperándome. Tenía un aire de experto e, incluso a la 
distancia, podía ya distinguirle una sonrisa infantil. Cuando me 
acercaba con la llave, me daba una palmada en la espalda y, apenas 
abría el portón, lo rebasaba e iba directo hacia donde estaba el piano. 
No fue a la cantina terminada la jornada ni una sola vez. Antes de 
subir hacia el porche de mi casa, lo veía bajar por la calle y alejarse, 
encerrado en sus ensoñaciones, en dirección al cuarto en donde, a esas 
alturas, ya estaba viviendo. Atardecía cuando yo, en la casa, donde 
cenaba solo, llenaba el lavabo y, tras echarme agua en la cara con 
ambas manos llenas, me alzaba para ver el espejito del baño. En mis 
ojos distinguía un sentimiento que solo entonces empezaba a conocer 
y que me provocaba inventar toda clase de sueños. Ese sábado, 
mientras caminaba estaba seguro de conocer el entusiasmo que iba a 
encontrar en el rostro del italiano cuando le dijera que el piano estaba 
listo. Apenas vi la pensión al fondo de la calle, apresuré el paso. La 
distancia de esos últimos pasos fue aun más grande. 

Toqué la puerta pero nadie abrió. Toqué de nuevo y apareció una 
señora indiferente, de lentes, que en silencio, siempre tras la puerta 
medio abierta, me miró de pies a cabeza como preguntando qué 
buscaba ahí. Fue su mirada lo que me deshizo la sonrisa. Le pregunté 
por el italiano y, de inmediato, me respondió que el señor italiano no 
quería que nadie lo importunara. Le dije que le traía noticias del piano 
que había dejado para compostura; siguió mirándome en silencio; 
insistí, y solo entonces me dejó entrar. Con un gesto de la barbilla me 
señaló un pasillo que terminaba en una puerta que daba a una sala de 
sillones y carpetas de encaje. Me siguió y esperó a que me sentara. 

Cuando salió: sus pasos incrustados en la madera barnizada: en su 
lugar quedó su ausencia controlando cada uno de mis movimientos. 
Tenía las manos sobre las rodillas, sentía el polvo de aserrín cubriendo 
la tela de mis pantalones y, como si los floreros de helechos me 
vigilasen, como si las cortinas me vigilasen, me quedé quieto, tratando 
de no respirar. 

Su rostro: el mismo desinterés: entró y salió en un momento. Dijo: 

—El señor italiano baja en un minuto. 

El paso del tiempo me hizo darme cuenta de que, comparado con la 
realidad, mi entusiasmo era ridículo. La realidad era esa sala vieja y 
ordenada. Mi entusiasmo era una ilusión construida por mí a partir de 
nada. Sentado, contemplaba las sombras que crecían de las patas de 
las sillas. 

Fue en ese momento que la vida me cambió para siempre. 

Antecedida por los breves golpes que las tablas del piso hacían bajo 


su ligereza, entró ella en la sala y se espantó al verme. Yo habría 
sentido solo vergienza de no ser por la blanca suavidad de su cara. 
Tenía el cabello recogido con un listón, era una niña, y en su rostro 
había una especie de milagro: pureza: que no sabía describir. Los ojos 
grandes: el cielo. Creo que, si hubiera estado lo suficientemente cerca, 
habría visto aves planeando dentro de sus ojos, un mes de primavera 
dentro de sus ojos: el infinito. Era una niña frágil, y mi mirada se 
posaba con cuidado sobre la piel de su cuello, en sus hombros y sobre 
su vestido de flores. Era una niña frágil y descalza: el nacimiento de 
las piernas, los tobillos delicados, los pies desnudos como si no 
tocasen el suelo. Debajo de su mirada podía sentir una fuerza invisible 
que me tomaba la mano para llevarla hasta su cabello, que 
invisiblemente lo deslizaba entre mis dedos, pero seguí sentado e 
inmóvil, con la mirada levantada inventándolo todo. Solo cuando pasó 
el momento y el italiano entró, perfumado, peinado, advertí que yo 
era un carpintero sin afeitar, con las manos brutas y el cuerpo cubierto 
de aserrín. El italiano le sonrió como si la estuviera rescatando. Le 
puso una mano en la cintura y le dijo algunas palabras en italiano que 
la hicieron sonreír también. Entonces se volvió hacia mí y, como sin 
darse cuenta, dejó la mano posada en la cintura de ella. Dejó la mano 
posada en su cintura. Oí mi voz decirle que el piano estaba listo, pero 
no oí su respuesta, no vi su rostro porque, aunque era él a quien veía, 
lo único que lograba ver realmente era la mano que había dejado 
posada en la cintura de ella. Entonces me dijo que fuéramos por el 
piano y, al mismo tiempo, quitó la mano de la cintura y entró la mujer 
que, con los ojos muy abiertos, mandó a la niña fuera de la habitación 
con un pretexto cualquiera. Ella desapareció. Luego, un momento 
vacío. Cuando crucé el pasillo en dirección a la salida, inhalé tanto 
aire como me fue posible porque en ese aire estaba todavía el perfume 
de su paso. En silencio, sentado en la carroza, junto al italiano, 
avanzamos con rapidez por las calles hacia el taller. 


Mi mujer resuelve no tener miedo y, de pronto, en un impulso, 
envuelve la perilla con la fuerza de sus dedos y abre la puerta. 

Frente a ella, a la distancia de un brazo, está un gitano vestido de 
negro. En la piel tatemada, entre las arrugas que le abren caminos en 
el rostro y que lo transforman en una cosa arable como la tierra, está 
la edad grave de sus ojos castaños que la miran. La barba blanca, 
enmarañada como una nube de telarañas, le llega al cuello de la 
camisa negra, percudida. Lleva la cabeza metida en un sombrero 
también negro, sin forma. Y un cinturón viejo, de piel gastada, le 


mantiene prendidos del cuerpo flaco los pantalones desteñidos: los 
pantalones grises y negros, negros con manchas grises. Sobre el tapete 
de bienvenida, las botas cubiertas de lodo seco. 

Mi mujer permanece muda, mirándolo. No encuentra ni una 
palabra para decir. Tras él, las plantas, sostenidas con varas, se 
vuelven súbitamente nítidas en sus macetas. De la misma forma se 
vuelve nítido el vacío fresco de las escaleras al medio día del viernes. 
La claridad a la espera de su propio eco se vuelve nítida. 

Un movimiento de brazo del gitano le extiende la blusita de Ana 
que mi mujer dejó caer mientras extendía la ropa. Entonces, esa 
manera de hablar de los gitanos, la voz ronca. Y las palabras: 

—¿No se le cayó esto? 

Entre sus dedos: gruesos anillos de oro, uñas con trazos de tierra, el 
índice amarillento de cigarro: está la blusa de Ana. Mi mujer, con la 
cabeza gacha pero con la mirada erguida, recibe la blusa y, con voz 
apagada, agradece. El gitano baja los párpados como si de esa forma 
respondiese y le da la espalda, da dos pasos y comienza a bajar las 
escaleras. Recargada en el umbral de la puerta, mi mujer ve al gitano 
bajar, concentrado, con la mitad del cuerpo escondido por el 
pasamanos de cemento. Cuando se desvanece su imagen y deja apenas 
la estela de sonido de las botas en el piso de abajo, mi mujer cierra la 
puerta despacio. 

Tras la puerta, sostiene la blusa de Ana con ambas manos y tras sus 
ojos abiertos piensa un mundo. Aguza el oído para percibir los sonidos 
allá abajo, pero lo que oye es un grifo abierto en el baño. Deja la blusa 
sobre la mesita del teléfono, junto al marco cromado con la fotografía 
que nos tomamos todos juntos en el Rossio, y avanza de prisa por el 
pasillo. En el baño, Íris tiene abierta la llave del bidé y el agua cae 
sobre una mezcla de jabón y papel de baño deshecho. Al escuchar que 
la abuela entra, se detiene en seco. 

—Nada más estás arruinando todo —dice mi mujer, mientras cierra 
la llave. 

Le arremanga la blusa mojada a Íris y, tomándola de la mano 
enredada en la venda, la empuja por el pasillo hasta la recámara. Le 
cambia la blusa y la camiseta. Entonces la deja sentada en la cama y 
cierra las persianas. Íris lo sabe ya. Mi mujer busca la cobija blanca y 
se acuestan una junto a la otra. Para sí, mi mujer murmura: 

—Ahora nos vamos a dormir un ratito, porque te levantaste muy 
temprano. 

Íris no responde pero, pasado un momento, dice: 

—Abue, cuéntame un cuento. 

Arrastrando la voz en algunas de las palabras que susurra, mi 


mujer comienza a inventar la historia de una niña llamada Íris que 
corrió una carrera con otras niñas y ganó. 

—Como el tío Francisco, ¿no? 

—SÍ. 

—Estaba corriendo un maratón, como él, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Cuéntalo otra vez, abue. 

—No, ahora nos vamos a dormir. 

Y así se quedan. Los sonidos de la calle: los autos, los camiones: 
están lejos tras la ventana. E Íris: 

—Abue, me estás robando la cobija. 

Y así se quedan. El aire de la recámara tiene el color de la sombra. 
Por los agujeros de las persianas entran líneas de luz, paralelas, 
ligeramente oblicuas, que atraviesan la penumbra y se posan en los 
cuerpos recostados sobre la pequeña cama. En el espejo del clóset hay 
un cuarto idéntico, con una abuela y una nieta recostadas sobre la 
penumbra de sombras atravesada de líneas paralelas de luz. 

En el pecho menudito de Íris, su respiración se suaviza. Sus 
labiecitos pierden la forma de poder decir palabras. Se entregan a la 
pérdida de fuerza. Duerme. Mi mujer, cuando la siente dormida, se 
levanta con sumo cuidado. Con la cobija arropa el cuerpo de Íris que, 
al sentirla, respira más profundamente, como si suspirara. 


Yo sabía que era domingo porque hacía sol, porque había decidido 
que no iría a trabajar, porque se oían pocos automóviles en la ciudad, 
porque el mundo parecía infinito, porque mis hijas se ponían vestidos 
con listones que se ataban por detrás de la cintura y porque me había 
quedado dormido hasta que me despertaron las campanas de la iglesia 
llamando a la gente a misa. Mi mujer sonreía y la mañana tenía la 
claridad de su sonrisa. Mi mujer era más joven cuando sonreía los 
domingos por la mañana. Nuestros hijos eran niños. Francisco todavía 
no había nacido. Marta ya ayudaba a su madre. 

La noche anterior, cuando mi mujer me habló del pulpo que había 
comprado en el mercado, pude imaginármela volviendo a casa, con las 
canastas colgando de sus antebrazos durante todo el camino, con las 
marcas rojas de otras asas en la palma de las manos. 

Esa mañana, cuando quitó las cintas de la puerta del patio y me 
llamó, yo estaba buscando una factura en el cajón de los papeles. 
Caminé por los mosaicos de la cocina y tomé el recipiente que me 
extendió, diciendo: 

—Ya lo limpié. Hace falta ablandarlo. 


Escogí una tabla de entre el montón de madera y, sobre el 
lavadero, empecé a golpearlo. En el suelo, la rejilla de la coladera 
estaba cubierta con los girones de tripas ensangrentadas que mi mujer 
le había sacado al pulpo. 

Simáo y María estaban muy chicos. Estaban sentados en la tierra, 
jugando y mirándome. Marta y su madre me esperaban y me miraban 
muy serias. 

No hacía falta mucho para darse cuenta de que era un pulpo 
bastante rudo. Me acerqué a los escalones de la entrada y comencé a 
golpearlo contra el cemento con todas mis fuerzas. 

Mis hijos estaban asustados. Se sintieron libres de reír solo cuando 
su madre lo hizo primero. Para que se rieran más, yo exageraba los 
movimientos con que golpeaba al pulpo contra los escalones. 

Yo quería que mi mujer y mis hijos se rieran y fueran felices. 

La perra que teníamos en ese entonces era vieja, estaba preñada, y 
se asustó. Entró corriendo a la cocina, con el rabo entre las piernas. 
Después de entregarle a mi mujer el recipiente con el pulpo, y antes de 
que ella lo pusiera en agua, me lavé las manos con una barra gastada 
de jabón azul que estaba en el lavadero, le pasé un trapo húmedo a los 
escalones y volví a la cocina. La perra estaba echada sobre un 
montoncito de dos o tres camisetas viejas que mi mujer le había 
puesto en una esquina, junto a la chimenea apagada, donde sabía que 
le gustaba echarse. Me miró, herida, y me agaché para acariciarla, a 
modo de disculpa. 

Estaba todavía buscando la factura en el cajón de los papeles 
cuando Marta entró a poner la mesa. Y seguí buscando también 
cuando mi mujer, que venía del horno que tenemos en el patio, entró 
sosteniendo la olla de barro en las manos y pidiendo que no nos 
acercáramos, aun cuando nadie lo estaba haciendo. Seguí buscando 
cuando mi mujer se aproximó a la puerta del patio para llamar a 
María y a Simáo. Solo dejé de buscar cuando mi mujer me dijo con la 
voz dulce de todo está bien: 

—Y a siéntate porque se te va a enfriar. 

No sé de qué habremos hablado. El sol entraba por la ventana 
trazando un vigoroso torrente de luz que atravesaba el aire, que 
iluminaba el polvo flotante y que se asentaba en los mosaicos. Mi 
mujer, mientras sazonaba la ensalada, mientras buscaba las servilletas, 
mientras corría con el plato de plástico de Simáo, atravesaba a su vez 
el torrente de luz, desorientaba a las partículas de polvo y sonreía. 

Simáo ya comía solo. A veces levantaba al aire el tenedor. Marta y 
María miraban los platos de reojo. Yo miraba a mi mujer servirse 
comida. Fue durante ese breve silencio que Simáo señaló el lugar 


donde estaba la perra y dijo: 

—Mamá, le está saliendo sangre a la perra, se va a morir. 

Todos miramos a la perra al mismo tiempo. Estaba pariendo a un 
cachorrito. Nuestras hijas empezaron a gritar, escupieron en el plato el 
pulpo a medio masticar, se pusieron de pie con un escándalo y 
salieron al pasillo. Simáo se había girado sobre la silla. Todavía tenía 
ojos bonitos de niño. Veía a la perra con la comisura del ojo derecho, 
sin entender. Mi mujer se levantó, lo cargó y lo llevó al pasillo. Yo me 
levanté también y fui detrás de ellos. 

En el pasillo, Marta y María recuperaban el aliento y mezclaban 
grititos con carcajadas. Simáo se soltó a llorar. Mi mujer trataba de 
calmarlo y, al mismo tiempo, se reía con nuestras hijas. Fue Marta 
quien me dijo: 

—Ve a ver si ya nacieron todos los perritos, a ver si la perra está 
bien. 

Abrí un poco la puerta y por el espacio metí la cabeza en la cocina. 
Alrededor de la perra había un charco de agua con rastros de sangre. 
Seguían naciendo cachorritos con el pelo viscoso, con los ojos 
cerrados. Volteé hacia el pasillo, murmuré algún sonido con la boca 
llena y asentí. Tenía la boca llena de un pedazo de pulpo que no 
lograba pasarme. 


Después de descargar el piano: toda nuestra fuerza: cada límite de 
nuestra fuerza: después de levantarlo y lograr subirlo a la carroza, 
cerré el portón del taller. Mientras el italiano daba vueltas y hacía 
nudos con la cuerda, se dirigía a veces a mí, a veces a mi tío, para 
decirnos que el piano había quedado bien, mejor que nuevo; había 
visto ya tantos pianos, sus dedos habían pasado ya por las teclas de 
tantos pianos, y ninguno: bueno, quizá uno: pero casi ninguno era tan 
suave y estaba tan bien compuesto y afinado como aquel. Y, en 
palabras italianas, nos invitó al baile de esa noche. No es que hiciera 
mucha falta convencernos, pero insistió. No es que hiciera mucha falta 
convencerme, pero me llamó aparte y me susurró que nos pagaría la 
compostura una vez que recibiera el pago por el baile, y, levantando 
de nuevo la voz, insistió en que asistiéramos al baile. Los hombres que 
mi tío había ido a llamar a la cantina lo miraban con la boca abierta, 
con sonrisas de pocos dientes. 

Acompañé a mi tío y a los hombres a la cantina y, esa tarde, fui yo 
quien le invitó un vaso de vino a todos. Los vasos se llenaron hasta 
que la superficie tinta y brillante estaba a punto de desbordarse. Los 
hombres interrumpieron sus pláticas, alzaron los vasos y, como si la 


sed los asfixiara, se los bebieron de un único trago. Luego golpearon el 
mármol de la barra con la base de vidrio grueso de los vasos y 
siguieron conversando. Estábamos alegres. Mi tío pagó otra ronda. De 
nuevo, la plática se detuvo por unos instantes. El dueño de la cantina 
tenía la camisa manchada de vino y nos miraba sorprendido, con los 
brazos sobre la barra. Todos los hombres llamaban a mi tío y él 
respondía en todas direcciones. A veces daba un golpecito en el brazo 
de alguien, me señalaba y decía: 

—Es mi sobrino. 

Los hombres lo sabían, pero nadie protestaba porque nadie 
realmente le estaba poniendo atención. Pagué una ronda más y 
salimos. Era mayo. Había una luz favorable sobre las calles. La 
claridad anunciaba el atardecer y despacio ganaba un color de mejores 
intenciones. Mi tío y yo caminábamos uno al lado del otro, estábamos 
felices. Cuando llegué a la puerta de la casa, antes de separarnos, 
sonreímos y no dijimos hasta mañana, como todos los días, porque nos 
veríamos en apenas un rato, en el baile. 

Elegí de entre el montón de leña dos trozos para prender la estufa, 
llené de agua una olla que puse a calentar y me senté en un banco a 
pensar en ella: a recordar su rostro. En ese momento de embeleso 
podía creerlo todo. Tenía veintidós años y era capaz de creerlo todo. 
Así se me fue el tiempo. Cuando me paré del banco ya había 
anochecido, y fui a verter la olla de agua en la palangana en la que me 
lavé. A oscuras el agua escurría por mi cuerpo y le confería formas 
brillantes: por mi pecho, por mis piernas. Levantaba las manos llenas 
de agua. Levantaba las manos llenas de agua, las vaciaba sobre mi 
cabeza, o en los hombros, o en la panza, y todavía llevaban agua 
cuando pasaba las palmas de las manos por el cuerpo, como si lo 
moldeara. Me limpié: la toalla suavizada por años de uso: y encendí 
un cerillo para prender la lámpara. Me puse la mejor camisa que 
tenía, los mejores pantalones que tenía, el mejor saco que tenía, y me 
calcé las mejores botas que tenía. Después de peinarme, me detuve 
frente al espejo del lavabo haciendo como que seguía peinándome. Me 
desabotoné la camisa para rociar unas gotas de loción, volví a 
abotonarla y salí. 

La noche sobre las casas. La puerta del salón donde estaba por 
empezar el baile estaba rodeada por una multitud de adultos y niños, 
todos reunidos en torno a la luz. Todavía no se oía música, lo que se 
oía eran voces encimadas unas sobre las otras. Me acerqué y me abrí 
espacio entre hombros y codos. Junto a la puerta había un hombre 
sentado tras una mesita sobre la cual había un maletín de cartón 
abierto. Cuando me disponía a entrar, extendió un brazo frente a mí y 


me dijo: 

—Es un tostón. 

Le dije que era conocido del pianista, pero no dejó de verme con 
las cejas fruncidas. Eché un ojo al interior y vi al italiano hablando 
con ella. Sentí la piel de la cara ponérseme caliente, sentí la sangre 
correr velozmente en las venas de mis sienes. Levanté un brazo y le 
hice señas, lo llamé, le grité, pero yo era invisible para ellos. Las voces 
de la gente llenaban la sala. Las voces de la gente eran una masa 
compacta, como una piedra que ocupaba toda la sala. Él estaba 
hablando con ella. Ella se estaba riendo. Seguí haciéndoles señas, 
junté los dedos en los labios y chiflé. Pero era invisible para ellos. 
Perdí todo el movimiento, olvidé mis propios brazos, en el momento 
en que el italiano se apartó de ella y, decidido, comenzó a caminar en 
dirección al piano: sobre un estrado, al fondo del salón: el piano que 
mi tío y yo habíamos arreglado. Sin dejar de verlo, ella dio dos pasos 
hacia atrás y se sentó en una silla desocupada, junto a la mujer que 
esa tarde me abrió la puerta de la pensión. Las voces se transformaron 
todas en silencio cuando el italiano se sentó, echando hacia atrás los 
faldones del frac y, en un instante de tiempo suspendido, levantó 
ambas manos sobre el teclado. 

Cuando sonaron las primeras notas, incluso entre la multitud de 
gente que estábamos afuera: los niños abriéndose camino entre las 
piernas de los adultos: no se escuchó ni un solo ruido. Los bailes 
normalmente se acompañaban con un acordeón. La mayoría de 
quienes estaban ahí nunca habían visto un piano. Los movimientos 
trágicos del italiano sobre el banquillo, a veces acercándose y a veces 
alejándose del teclado, acompañaban el torrente musical que se vertía 
a mares sobre la sala. Sumergidas, algunas mujeres se llevaban a la 
cara pañuelos bordados para contener el flujo de lágrimas. El italiano, 
llevando los dedos abiertos al teclado en un súbito golpe doble, 
terminó la primera pieza. Hubo una explosión de palmas en todo el 
salón y el italiano, de pie, se dobló sobre el antebrazo que colocó a lo 
ancho de su cintura. Pasó mucho tiempo antes de que los aplausos 
empezaran a desvanecerse, él volviera a sentarse y de sus manos 
salieran algunas notas sueltas; entonces levantó el rostro en dirección 
a toda la gente que lo miraba y empezó a cantar en italiano. Las 
mujeres sonreían, y luego escondían la sonrisa cuando algún hombre 
cruzaba el salón y les tendía una mano. Dos parejas se levantaron a 
bailar, luego tres, luego cuatro. En ese momento sentí que una mano 
me agarraba el brazo. 

Me giré para encontrarme con mi tío, afeitado, sonriéndome con 
una cortada junto al labio, con la piel de la cabeza emblanquecida por 


la ausencia de la boina, con la ropa lavada y planchada, con los 
zapatos boleados. Pagué los dos tostones al hombre de la mesa que, a 
cambio, me dio dos cuadrados de papel estampado y, seguido por mi 
tío, bajé los escalones que llevaban a los mosaicos del piso del salón. 
Ella me vio. Estaba seguro de que me vio entrar. Vi su rostro 
viéndome, y luego una pareja se atravesó con sus meneos frente a ella. 
Me paré tras un muro de hombres que miraban de pie a las parejas 
danzantes, que fumaban mientras esperaban a que comenzara una 
nueva canción para acercarse a la mujer que ya habían elegido y que, 
con algo de suerte, bailaría con ellos. Alrededor de la pista, en sillas 
pegadas a la pared, estaban las muchachas solteras y, junto a ellas, sus 
madres. En el centro había círculos hechos para las parejas que 
bailaban: girando juntos, con una distancia de dos palmas entre sus 
cuerpos, ellos sosteniendo la cintura de ellas; ellas ponían una mano 
en el hombro de ellos y la otra en la mano que ellos levantaban al 
aire. Al fondo, sobre el estrado de madera, el italiano tocaba el piano 
y cantaba, mirando constantemente en dirección de ella, sentada a un 
lado de la mujer que, yo intuía, sería su madre. En esa otra esquina 
del salón, tras el muro de hombres expectantes, atrás de mí, había 
palabras y había el rostro de los hombres que las pronunciaban y que, 
a veces, entraban por una puerta que llevaba a un bar. Atrás de mí, 
cansado de no ver nada que llamara su atención, mi tío fue uno de 
esos hombres que entraban por la puerta que dividía el salón del área 
de fumar, donde estaba el bar. Lo vi sonreír cuando pidió un vaso de 
vino. Con las manos revolviendo en los bolsillos, entornó el ojo 
izquierdo, sonrió y pidió un vaso de vino. Cuando me giré de nuevo 
hacia el salón, ella me estaba viendo. Su mirada fija era interrumpida 
por parejas que se atravesaban bailando, pero seguía fija, inmóvil. 
Entonces pude verla bien. Llevaba una gargantilla de terciopelo: su 
cuello liso y blanco y puro. Sus ojos pedían algo de mí. Tuve la certeza 
de que sus ojos pedían algo de mí. En las comisuras de los labios, se 
erguía una sonrisa sutilísima. Nadie más habría podido distinguirla. 
Terminó la música, algunas señoras aplaudieron, las parejas se 
disolvieron y ella siguió mirándome. La forma de sus cejas me decía 
una palabra: una petición: pero yo no sabía bailar y, por eso, continué 
ahí con las manos en los bolsillos, triste, mirándola mirarme y 
dándome cuenta de que la había decepcionado. Cuando la música se 
reanudó y las parejas volvieron a la pista, ella giró la cabeza hacia 
donde estaba el italiano y, con las manos vacías sobre las piernas, dejó 
de mirarme. Entré en la sala del bar donde los hombres seguían 
recargados en la barra y me acerqué a mi tío. Hablaba alto y se reía 
mucho con un grupo de ellos. Mi tío tenía un vaso medio lleno en la 


mano que se movía rápidamente junto con sus brazos. Puse los codos 
sobre la barra y pedí un vaso de vino, y me quedé oyendo a mi tío un 
rato, sin que escuchara nada que pudiera tener algún sentido. Cuando 
mi tío me vio, me señaló y, orgulloso, dijo: 

—Es mi sobrino. 

Y me invitó otro vaso de vino. Y uno de los hombres me invitó otro 
vaso de vino. Volví al salón para verla. Me miró y, de inmediato, miró 
hacia otro lado. Regresé y pedí otro vaso de vino; y mi tío volvió a 
invitarme otro vaso de vino; y uno de los hombres, diferente al 
primero, me invitó un vaso de vino más. Volví al salón para verla. 

En un parpadeo decidí que, en la próxima pieza, iría a tenderle un 
brazo y ella aceptaría. Aceptaría. Traté de convencerme mentalmente 
de que, cuando la tuviera en los brazos, por obra de un milagro, sería 
capaz de bailar, pero había siempre algo que no me dejaba creerlo del 
todo. Mientras pensaba, esperaba también que la canción no acabara 
nunca porque, entonces, tendría que ir a cumplir lo que había 
decidido. 

Y la canción terminó. Algunas señoras aplaudían, las parejas se 
disolvieron y yo crucé el muro de hombres de pie y comencé a 
caminar en dirección hacia ella. Mientras caminaba, ella giró los ojos 
hacia mí, y bajo su mirada mis pasos se hicieron más lentos y más 
difíciles. Entonces, ya frente a frente, la miré a los ojos y sentí su 
respiración respirada por mi pecho. La mujer que estaba sentada a su 
lado, la que me había abierto la puerta de la pensión, que yo intuía 
sería su madre, me miró también. Entonces, en un movimiento que yo 
me imaginaba dibujado en el aire, que preví en cada uno de sus 
instantes, le extendí la mano. Y esperé. 

De pronto, el rostro de ella y el rostro de la mujer a su lado y el 
rostro de toda la gente de la sala se giraron hacia el cuarto de la 
esquina, donde estaba el bar. De ahí dentro salían voces y gritos 
confundidos unas con otros. En la puerta había una multitud de 
hombres que querían ver, que se ponían de puntas y que se apoyaban 
en los hombros de quienes estaban enfrente para ver mejor. 

Eché a correr, apartando con los brazos a todo el que se pusiera en 
frente. Me abrí camino entre quienes estaban en la puerta y, cuando 
conseguí entrar, vi a mi tío tirado boca abajo en el suelo. Tenía la 
rodilla de uno de los hombres con los que había estado hablando antes 
en medio de la espalda. Tenía un lado de la cara totalmente contra el 
piso y sus gemidos se sobreponían a los gritos del hombre que le decía 
una y otra vez: 

—A ver, repite eso que dijiste. 

Nadie habría podido anticipar lo que hice. Me lancé sobre el 


hombre y lo empujé. Quienes se fueron sobre mí lo hicieron poco 
convencidos, y los empujé también. Levanté a mi tío y frente a 
nosotros se abrió un camino de salida. Mientras salíamos: mi tío con 
los botones de la camisa arrancados, con el cabello cayéndole sobre la 
cara: miré hacia donde estaba ella y, a la distancia, vi su rostro, que 
me miraba. 


Mi mujer está sentada en la silla que está entre el perchero de las 
chamarras olvidadas ahí desde el invierno y la mesa del teléfono. Fue 
hasta ahí para tomar la blusa de Ana que el gitano recogió de la calle. 
No había dado ni dos pasos hacia la cocina cuando el teléfono empezó 
a sonar a sus espaldas. No esperó ni un instante para atender la 
llamada. 

Era la mujer de Francisco. Era su voz tímida. Apenas habló durante 
la llamada, solo para decirle que él había llegado bien. Francisco le 
había llamado para decirle que había llegado bien. Mi mujer quiso 
saber cómo era la ciudad donde estaba él ahora. Quería saber si era 
como se la imaginaba. Quiso saber las palabras exactas que él había 
dicho pero, cuando se dio cuenta de que ella no le iba a decir nada 
más, preguntó solamente cómo estaba. La mujer de Francisco está 
embarazada. Cuando se le empezó a notar la panza, dejó su trabajo en 
el hospital. La mandaron a casa. Su voz suena muy bajo: como si se 
fuera a deshacer en polvo. Con esa voz le contestó que estaba bien. 
Después de un silencio, se despidieron. 

Tras colgar el teléfono, mi mujer se sentó en la silla. Primero se 
quedó contemplando el vacío. Luego tomó el marco cromado y miró el 
rostro de Francisco en la fotografía familiar. Tenía seis años. Para 
quien nos ve ahí tenemos siempre la misma edad. Estaremos siempre 
en ese instante. Estamos siempre en ese instante. Francisco está muy 
serio. Yo tengo la mano sobre su hombro. A mi lado está mi mujer 
entre nuestras hijas. Junto a Francisco está Simáo, aparte, casi afuera 
de la fotografía. María es la que más sonríe. Marta todavía no perdía 
la elegancia ese día. Simáo está de malas. Atrás de nosotros, la fuente 
del Rossio. En la foto, faltan todavía muchos años para que nazca 
nuestra primera nieta: Elisa: aun más para que nazca Ana, y aun más 
para que nazca Hermes, y aún más para que nazca Íris. Marta todavía 
no piensa en casarse. María todavía no conoce a su futuro novio. En 
ese instante, éramos felices. Antes, hicimos cosas que nos llevaron a 
ese instante; después, hicimos cosas que nos alejaron de ese instante; 
pero, en aquel instante, éramos felices. 

El castigo que elegí para mí mismo es saber lo que pasó después. 


Dimos algunas vueltas por el Rossio mientras esperábamos que nos 
revelaran la fotografía. Marta y María caminaban juntas. Francisco iba 
junto a mí. Mi mujer y Simáo iban solos, dos pasos frente a mí, cada 
uno por su lado. Yo a ratos volteaba hacia el centro de la plaza y veía 
al fotógrafo colocarse debajo del paño, levantar un brazo y tomar 
fotografías de parejas con sus bebés en brazos. Cansados de pasar 
tantas veces frente a los mismos vendedores de castañas y las mismas 
vendedoras de flores, cansados de esquivar a la gente que caminaba en 
sentido contrario al nuestro, pasado el tiempo y tras recibir la 
fotografía en un sobre, estuvimos todos de acuerdo en que nadie se 
veía en la foto como le habría gustado verse. 

En aquellos días la camioneta todavía no era demasiado vieja, y fue 
en ella que volvimos a la casa. Francisco y Simáo iban en la parte de 
atrás. Veía sus rostros en el espejo retrovisor cuando se bajaban. El 
viento les desfiguraba los gestos. Se agarraban bien y daban tumbos 
cuando las llantas de la camioneta pasaban por un bache. Mi mujer 
iba a mi lado, e iba hablando con nuestras hijas. Yo iba callado. 

El castigo que elegí para mí mismo es saber lo que pasó después. 

Después de la cena, sobre la lámpara de la cocina, las cortinas se 
agitan levemente en las ventanas, las brasas pierden fuerza en la 
chimenea, es invierno, mi brazo, mi mano gruesa, en un solo 
movimiento, como un impulso, pero sin alcanzar a ser siquiera un 
impulso, como unas ganas que se tienen apenas un momento y que se 
concretan en ese mismo momento, una voluntad ajena en mi cuerpo, 
unas ganas que no pasan por la razón, pero que surgen como una 
llama, y mi brazo, mi mano gruesa atraviesa una distancia recta e 
invisible, miro su rostro y disminuyo ligeramente la fuerza del 
movimiento, y mi mano da justo en su cara, en su boca, las puntas de 
mis dedos gruesos tocan su cabello y su oreja, el sonido bruto de la 
carne contra la carne, la expresión de su cara cambia, contraída bajo 
mi mano, y mi mano deja de existir cuando ella sale empujada, el 
sonido desordenado de su cuerpo al caer al suelo, su espalda golpea 
un banco de madera, yo de inmediato quiero recogerla, de inmediato 
sostenerla, de inmediato deshacer lo que acaba de suceder, pero estoy 
de pie esperando que acabe de suceder, no puedo hacer nada, no 
puedo volver el tiempo atrás, es imposible, y su cuerpo se detuvo y 
comencé a sentir la memoria ardiente de su cara, su boca, su cabello y 
su oreja todavía en mi mano, y es como si todos los objetos de la 
cocina ardieran, la báscula para pesar la harina, el azulejo con una 
imagen de Lisboa que cuelga de la pared, el cenicero de porcelana 
brillante, y los niños llorando, los niños llorando, el más pequeño 
llegó corriendo y se abrazó de mis piernas, sentí su cuerpo delgado 


abrazado de mis piernas como queriendo detenerme, como si 
sostuviese una montaña, mucho más fuerte que él, y lo tomé del 
brazo, abrí la puerta y los mandé a todos a su cuarto, con el brazo 
señalando la puerta abierta, y ellos con miedo de pasar entre la puerta 
abierta y yo, dije cosas a gritos, la más grande derramaba las lágrimas 
que no lograba contener, su rostro enrojecido, rojo, su hermana 
derramaba todas las lágrimas que tenía, su nariz curva, sus hermanos 
lloraban como hombrecitos que ya no querían llorar, que ya habían 
comenzado a querer desaprender cómo llorar, y pasaron frente a mí, y 
cerré la puerta. Ella se levantó y se sentó en un banco, bajo la luz, 
llorando. Puse los puños cerrados sobre la mesa, mi respiración 
agitada, casi a punto del llanto. 


Era domingo. Me desperté a media mañana con un sabor amargo y 
pastoso que cubría todo el interior de mi boca. Me puse unos 
pantalones y, con el torso desnudo, abrí la puerta del patio y di dos 
pasos: la tierra bajo mis pies. Me acostumbré despacio a la luz que me 
cegaba, pero no pude soportar el sol en la cabeza, y por eso fui a 
pararme bajo el limonero. 

Los domingos, las aves son más libres. Exhiben sus giros al aire 
porque saben que la gente repara más en ellas. Los domingos el ruido 
de las calles cambia: las voces, despreocupadas, se asientan en el 
espacio vacío que dejaron las voces ásperas de la semana. Aquel era 
esa Clase de domingo, era un domingo dominical, pero yo iba 
despertando de un mundo sin domingos, y para mí aquel día era uno 
extraño, de la misma forma en que lo habría sido cualquier otro día. 

Me lavé la boca con agua. Me lavé bajo el grifo del patio. Respiré. 
Sobre mis pestañas, gotas de agua le daban brillo a las esquinas del 
lavadero donde mi madre ya no lavaba ropa. Entré a la casa, me 
limpié, y al vestirme mis huesos chasqueaban, secos como las ramas 
de olivo cuando se parten. 

Mientras caminaba por la calle, traté de pensar. Era domingo. Me 
cruzaba con señores cuyos relojes colgaban de cadenas que salían de 
sus bolsillos y con señoras que regresaban de misa. 

Poco a poco volvía a ser yo mismo. Poco a poco, era como si 
recobrara los ademanes de mis manos, los movimientos en los 
movimientos de mis piernas. Era como readoptar mi propio rostro. 

Sentí el momento de tocar la puerta de la pensión con los nudillos 
como la entrada nítida y definitiva a la realidad: todos los contornos 
regresaron a los objetos: los colores dejaron de naufragar en manchas. 
Mientras esperaba, inmóvil, miraba fijamente la puerta frente a mí. 


Tras ella, podía escuchar la corriente de pasos que se aproximaba. Y el 
sonido de la cerradura, abriéndose. Y la puerta alejándose, abriéndose 
también. 

Era ella. Era su rostro lo que me miraba de frente. Eran sus labios 
en suspenso, la infinita profundidad de sus ojos, su piel. Si hubiera 
extendido un brazo habría podido tocarla. Me cubrió una superficie de 
calor. El sol se coló por todo mi cuerpo y se transformó en piel 
caliente. Ella tampoco esperaba verme ahí. Su rostro aprendió nuevas 
formas de verme. Nadie más habría conseguido distinguirlo. En las 
comisuras de los labios se alzaba una sonrisa sutilísima. 

No sé cómo fui capaz, en ese silencio de luz, de pronunciar las 
palabras de aquella frase banal con la que pregunté por el italiano. No 
sé cómo fui capaz de extraer del interior de su voz frágil e 
incandescente la respuesta de que el italiano había salido de 
madrugada. No sé cómo fui capaz de mantenerme a flote en la 
vastedad de sus ojos: el horizonte: y de preguntarle si el italiano no 
había dejado nada para mí. No sé cómo sobreviví: el corazón se me 
reventó en el pecho: cuando ella, sin dejar de mirarme: la pureza y la 
belleza: sacudió la cabeza, despacio, de un lado al otro: la piel lisa de 
su cuello: la forma en que mis dedos se habrían podido deslizar, 
deteniéndose, sobre la piel lisa de su cuello. El italiano se había ido 
sin pagarme y lo único que yo podía hacer era mirarla a ella y sonreír. 

Al despedirnos, enganchados nuestros ojos, seguimos sonriendo por 
todas las cosas que queríamos decir. Cuando cerró la puerta, no me 
moví de ahí. Seguí mirando, durante un tiempo imposible de medir, la 
puerta cerrada, sonriendo y sintiendo todo lo que de su presencia 
había quedado. 

Llegué al taller. Entré al cementerio de pianos. Me recargué en un 
piano: la silueta de mi cuerpo en el polvo: y me puse a recordar la 
imagen de su rostro. Hablé con la imagen de su rostro. Escuché la 
imagen de su rostro. Y pasaron horas. Solo hasta mucho después me 
acordé del italiano. Salió de madrugada y no me pagó el trabajo con 
dinero; me pagó con algo más valioso: los pianos y la imagen 
indeleble de aquel rostro. 


Mi mujer se asoma un momento al balcón y pasa la mirada por la calle 
vacía, como buscando la sombra del gitano. En la cocina, 
contemplando la nada, se congela: solo ella sabe qué es lo que está 
pensando: y, tras un escalofrío, recupera el movimiento. Sostiene la 
blusa húmeda de Ana. Le limpia la tierra de la banqueta con la mano 
y decide extenderla porque no puede meterla todavía mojada en el 


cesto de la ropa sucia. 

Esa blusa era de Elisa cuando era más chica. Todos nuestros nietos 
heredaron la ropa de los anteriores. Incluso Hermes, cuando era un 
bebé, usaba la ropa de su hermana y de Ana. Las pocas ocasiones en 
que Marta salía con él a pasear, la gente se dejaba llevar por los 
colores y decían: 

—Qué preciosa nena. 

Cuando Hermes aprendió a caminar, Marta dejó de ponerle la ropa 
de la hermana y de la prima. 

Era un velís, lleno de rasguños, gastado de las esquinas, viejo. 
Junto al cierre, bajo el broche, tenía la figura de un hombre corriendo, 
hecha de estaño: las piernas y los brazos detenidos en pleno 
movimiento. Todos nuestros nietos intentaron arrancar al hombrecito 
de estaño. Ninguno lo logró. Estaba ahí pegado para siempre. Marta 
fue quien guardó la ropa de Elisa en la maleta y la llevó a la casa de 
María pocos días antes de que Ana naciera. María volvió a guardar la 
ropa en la maleta, le añadió otra ropa que había comprado, y la llevó 
a casa, más llena, unos meses antes de que Hermes naciera. Marta 
volvió a guardar la ropa en la maleta, le añadió otra que había 
comprado, y la llevó, más llena, a casa de María unos meses antes de 
que Íris naciera. 

Mi mujer extiende la blusa y piensa vagamente en la eternidad. Un 
día esa blusa que compraron para Elisa, que usa ahora Ana, la usará 
también Íris. Incluso después de ese día, el futuro seguirá. 


—¡Ah, mi cucarachita! —decía yo, y Ana venía corriendo hacia mí en 
la cocina. Sería un fin de semana, porque Marta estaba de visita. Ana 
tenía poco más de un año, pero ya corría hacia mí diciendo: 

—¡Abue, abue, abue! —Y casi se quedaba sin aire. Yo estaba muy 
enfermo. Tenía dolores y sabía que pronto iba a morir. Ana se parecía 
mucho a María cuando era niña: tenía el cabello oscuro y los ojos muy 
azules y brillantes. Cuando veía sus ojos con una sonrisa infantil, me 
apenaba, porque pensaba que ella, cuando creciera, no se acordaría de 
mí. Yo no me acordaba de mis abuelos, que murieron cuando yo tenía 
la edad de ella. 

—¡Mi cucarachita! —decía yo. Ella venía corriendo y me saltaba 
encima. Yo estaba sentado en un sillón que estuvo en casa de María 
cuando ella compró una sala mejor. La mantenía sentada en mis 
piernas y jugábamos a cualquier cosa. María hacía la cena junto con 
su madre. Por un momento podían olvidarse de mí. Yo jugaba con 
Ana. Sus manitas me daban golpecitos en la cara. Yo le sonreía, cada 


vez más flaco. 


Al cabo de algunas semanas, hasta mi tío se dio cuenta. 

Durante el día, aunque no hubiera pianos que arreglar, yo me 
pasaba horas perdidas en el cementerio de pianos. De mañana se me 
hacía tarde siempre por diversas razones, y encontraba a mi tío 
esperándome junto al portón, sin afeitar, despeinado, con la boina en 
una mano y la mirada asombrada de su ojo izquierdo entornado y fijo 
en mí. Al final de la jornada, no quería quedarme solo en la casa, y 
acompañaba a mi tío a la cantina. Pero tampoco quería estar en la 
cantina. Bebía vasos de vino y me quedaba en una esquina de la barra, 
tratando de no hablar con nadie. 

Todos mis pensamientos eran una repetición de su rostro. 

A la hora del almuerzo, dejaba a mi tío comiendo sentado en un 
tablón y salía a la calle. Estaba empezando el verano y yo avanzaba 
por encima de la luz. La gente que venía al taller solía decir: 

—Ayer te vi en la calle; te llamé y hasta te hice señas, pero no me 
viste. 

No veía nada. Cuando llegaba a la esquina para doblar hacia la 
pensión, me detenía, con el cuerpo escondido por la pared, asomaba la 
cabeza y esperaba. Algunas veces, ella salía al umbral: su perfil. Otras, 
salía completa: su cuerpo dibujado sobre la banqueta. Más de una vez: 
su voz saludando a alguien: su voz diciendo una frase cualquiera: su 
voz traída hasta mí por una brisa: su voz flotante: su voz frágil. 

Durante tardes completas de cierta semana, en el cementerio de 
pianos escribí y rompí, y escribí de nuevo y rompí de nuevo, y volví a 
escribir la carta donde decía parte de aquello que sentía por ella. 
Escoger una sola palabra podía tomarme horas. Cuando por fin la 
escribía, tras unos momentos rompía el pedazo de papel en el que la 
había escrito. Me sabía de memoria todas las palabras que había 
decidido escribir y las alternativas para cada una de ellas. Era eso en 
lo que pensaba cuando, al atardecer, al anochecer, me recargaba en 
una esquina de la barra de la cantina y trataba de no hablar con nadie. 

Quizá haya sido ese el día más caluroso del verano. El sol ardía en 
las calles. Yo caminaba por encima del sol. En el bolsillo llevaba el 
papel. En el papel llevaba las palabras que había logrado juntar, 
escritas con mi letra, escritas con lápiz de carpintero. El papel, como 
un pedazo de sol doblado en mi bolsillo, quemaba también. Había 
terminado de escribirlo hacía tres días. Los dos días posteriores, había 
esperado en la esquina de la pensión a que ella saliera. La víspera, 
había aparecido en la puerta por un instante, y de inmediato había 


vuelto a meterse. Ese día la esperé de nuevo en la esquina de la 
pensión. Cuando ya creía que otra vez tendría que regresar al taller sin 
haberla visto, salió por la puerta y, apartándose de ella, avanzó por la 
banqueta. Dejé de pensar. Crucé la calle y caminé, dando pasos mucho 
más grandes que los suyos, viendo solo su espalda acercarse cada vez 
más, cada vez más, hasta estar a una distancia de dos pasos, hasta 
estar a la distancia de mi brazo, hasta estar a mi lado. Al pasar junto a 
ella, puse el papel en la palma suave, suave y fresca de su mano. Se 
estremeció y alcancé a sentir sus dedos envolver la punta de los míos. 
Retiré la mano como si nunca la hubiera tocado y la miré a los ojos. 
Seguí caminando. Ella me miró, desaceleró el paso, guardó el papel en 
el puño y siguió caminando. 


María llegó cuando mi mujer ya había extendido la ropa, ya había 
apagado la música que salía del radio y ya tenía una olla sobre la 
estufa, envuelta en vapor. No es que mi mujer se asustara al oír la 
llave entrar en la cerradura y hacerla girar, pero estaba imbuida en un 
pensamiento y, al dejarlo ir, comenzó a moverse más de prisa; aun así, 
cuando María entró a la cocina ella apenas se había levantado de la 
silla. 

Sin preguntar, pero entendiendo la tranquilidad desierta de la casa, 
pero sabiendo, María entró enojada con mi mujer: 

—Siempre es lo mismo. ¿Cuántas veces te he dicho que si se 
duerme en la mañana ya no quiere dormir en la noche? 

Mi mujer no le contestó. Esperó. María seguía enojada. Dijo otras 
dos o tres frases que significaban lo mismo. Su voz era más severa por 
ser la única en el silencio de los movimientos. Los demás sonidos: el 
silbido de la llama de la estufa, el agua hirviendo: eran como sombras 
que rodeaban sus palabras. El momento terminó cuando María jaló 
una silla y se sentó en ella. Mi mujer, sintiéndose niña y madre y 
abuela, respiró, se acercó a María y le contó lo sucedido. 

María la escuchó, con los ojos bien abiertos, conteniéndose las 
veces que casi no se resistía a interrumpirla. Y, cuando ya no le fue 
posible estar solo escuchando sin hacer nada, se puso de pie en un 
movimiento rápido y cruzó el pasillo. Mi mujer la siguió, tratando de 
seguirle el paso. Y de pronto ambas estaban paradas frente a la puerta 
de la sala. Había pasado apenas un momento desde que nuestra hija 
oyera toda la explicación, desde que entendiera cada palabra, pero 
ahí, en la sala, parecía no comprender la caída del mueble sobre la 
alfombra. 

Ignorando a su madre: la mirada suspendida: dio unos pasos 


vacilantes hacia el mueble. Su madre, buscándole la mirada, la siguió. 
La penumbra de la sala era fresca como el silencio, como visitar un 
tiempo pasado. Unos rayos de luz, rectos, simétricos, atravesaban las 
ranuras de las persianas y se amplificaban en el aire de la sala. Madre 
e hija caminaban en la dirección de los rayos de luz, dibujadas por los 
rayos de luz. A pesar de que ninguna podía adivinar lo que la otra 
pensaba, fue como si estuvieran pensando lo mismo, porque se 
agacharon al mismo tiempo sobre el mueble y, despacio, levantando el 
peso de sus propios cuerpos, comenzaron a levantarlo. Sus 
movimientos encontraban y capturaban y liberaban los rayos de luz. 
Sus movimientos se dibujaban en la distancia recta y paralela de los 
rayos de luz. 


El tacto de mis manos no tenía peso y no tenía textura, la gente que 
me hablaba estaba siempre demasiado lejos, todos los colores eran 
pálidos a mis ojos, los vasos de vino que bebía no sabían a nada y 
embriagaban a alguien más, mi cuerpo caminando por la banqueta era 
tan ligero que no me pertenecía, porque yo pensaba solo en ella. 
Lograba apenas pensar los pensamientos que le imaginaba a ella. 
Existía solo al fondo de mí mismo, pensando en ella. Un movimiento 
pequeñísimo en mi interior: creer por un instante que tal vez ella no 
querría verme nunca más, creer por un instante que tal vez se había 
reído de la carta que le di: cualquier movimiento dentro de mí lo 
sentía con la vida entera; pero el tacto de mis propias manos era 
impreciso. En el mundo, yo no era yo. Era un reflejo que alguien 
recordaba vagamente. Era un reflejo que alguien soñaba sin creérselo 
de verdad. 

Los últimos días de mayo fueron un sol insípido. En las calles de 
Benfica, perdido de mí mismo a la hora del almuerzo; en el 
cementerio de pianos, con la mirada enganchada a la pequeña ventana 
sucia que trataba de iluminar lo imposible y que desistía resignada. 
Cada momento parecía la repetición exhaustiva de otros momentos 
idénticos y sucesivos de los días anteriores. Por la mañana, al llegar al 
taller, solía pensar que una vez más era de mañana y que otra vez 
estaba llegando al taller. Reconocía la temperatura y los sonidos y el 
olor del día que comenzaba. Conocía todos sus pormenores antes de 
que sucedieran: la gente llegaba al taller, mi tío contaba historias 
pegadas a historias pegadas a historias: corrientes verbales que 
serpenteaban en el aire de la carpintería. Asistía, sin interés, al 
desenvolvimiento de cada gesto. Y, a la hora del almuerzo, sentía que 
me sofocaba. Caminaba por las calles hacia la pensión: caminaba otra 


vez por las calles otra vez hacia la pensión. Todos los días, en la 
esquina antes de llegar, con el cuerpo escondido por la pared, 
asomaba la cabeza y esperaba una vez más, otra vez más, otra vez 
más. Ella no aparecía y yo hacía siempre los mismos planes: saltarme 
las bardas de los patios vecinos; acechar por las ventanas y verla a 
través de las cortinas; tocar la puerta, desear que fuera ella quien la 
abriera, o preguntarle cualquier cosa a la mujer que, yo suponía, era 
su madre, cualquier cosa que todavía no se me ocurría, pero que 
tuviera lógica y me permitiera verla. Creía que, si la veía, sería capaz 
de percibir al instante lo que estaba pensando. Pero llegaba la hora de 
regresar al taller y nunca, en ninguno de los días sucesivos, me atreví 
a acercarme más allá de la esquina en la que esperaba. Al volver al 
taller, sin noticias, flotando sin fuerza sobre las banquetas, pensaba sin 
cesar que estaba volviendo al taller, otra vez sin noticias, flotando otra 
vez sin fuerzas sobre las banquetas. 

El cementerio de pianos era enorme. Las tardes tenían el tamaño de 
generaciones encadenadas. Yo escogía un piano, lo abría, y me 
quedaba viendo el mecanismo dormido. Ninguna de esas veces 
conseguí dejar de pensar que mi vida, diluida en el tamaño de esas 
tardes, era exactamente como el mecanismo dormido de un piano: el 
silencio frágil de las cuerdas alineadas, la perfección geométrica de su 
casi muerte, capaz de ser resucitada en un momento cualquiera que no 
llegaba, un momento simple como tantos que sería suficiente, un 
momento que podía llegar, pero que no llegaba. 


Y en un momento cualquiera mi tío entraba al cementerio de pianos. 
Yo levantaba los ojos hacia él. Él se acercaba. Se quedaba de pie a un 
paso de mí. En esa distancia concreta que nos separaba, en silencio, 
era como si le entregase una parte de toda la pena que podía concebir. 
Entonces bajaba el rostro como si fuera capaz de llorar de verdad. 
Para entonces había dejado de intentar esconder lo que no lograba 
esconder. Mi tío me miraba con su ojo izquierdo entristecido, con el 
espacio ciego de su ojo derecho, eternamente triste, y en la distancia 
concreta que nos separaba, en silencio, era tal vez casi como si me 
abrazara, e incluso fuera capaz de darme palabras de aliento. 
Regresábamos juntos a la carpintería y, apenas volvíamos al trabajo, 
mi tío retomaba el hilo de las historias que yo no escuchaba. 

Al ocaso, la cantina. Después, la casa sola. 

Y llegó una mañana en que habían pasado más de dos semanas 
desde que le entregara el papel, la carta en la que escribí la palabra tú 
y esa palabra era ella, en la que escribí la palabra yo y esa palabra era 


yo. Llegué al portón del taller y mi tío no me estaba esperando. No 
hice mucho caso a su ausencia porque creía saber de ella antes de que 
sucediera. Y pasé la mañana en las horas solitarias de mis 
pensamientos, entre las horas en la carpintería y las horas en el 
cementerio de pianos. Era junio y, para mí, no había aves que 
cantaran, no había la libertad de la gente en las calles. A la hora del 
almuerzo, caminé despacio por las banquetas que cada día me 
llevaban a la pensión. Me detuve en la esquina donde me detenía 
todos los días. Esperé. Esperé. Y, en un momento que creía igual a 
todos los demás, su cuerpo apareció en la puerta. Volteó hacia donde 
yo estaba y luego entró a la casa. 

De vuelta al taller, mis pies caminaban sobre la banqueta, mis 
movimientos esquivaban a la gente que se atravesaba en mi camino o 
que venía en dirección contraria, pero dentro de mí había una sombra 
que esquivaba muchos más obstáculos, que caminaba mucho más a 
prisa. No entendía si ella había salido para verme, o si se había metido 
porque me había visto. A la distancia, su rostro no ofrecía respuestas. 
Y mis pies caminaban sobre la banqueta. Y al esquivar el miedo 
esquivaba también la esperanza. 

Atravesé el vestíbulo del taller. Las altas paredes eran el límite del 
mundo. Mis pasos sobre la tierra, contra el silencio, eran la única 
prueba de vida. Entré a la carpintería. La crucé toda. Abrí la ventana 
y, con los brazos abiertos, sosteniendo las hojas, fue como si tratara de 
agarrar la tarde entera y empujarla hacia adentro de mi pecho. La 
inmensa duración de aquel inicio de la tarde me duró poco tiempo. OÍ 
pasos en el vestíbulo y no me giré para ver quién era porque creía 
saber con anterioridad lo que estaba por suceder, nada podía 
sorprenderme, creía que era mi tío. Tras sentir que, cosa rara, los 
pasos se habían detenido en la entrada de la carpintería, tras sentir 
una respiración desvanecerse, tras sentir el silencio, me giré. Era un 
niño, en pantalones cortos, con las manos cruzadas en la cintura, con 
los cachetes sucios, mirándome temeroso. Sin que le dijera nada, me 
extendió un brazo, al cabo del cual sostenía un papel doblado. Se lo 
arranqué de la mano, le di una moneda y, al levantar la cara, lo vi 
salir corriendo. Desdoblé el papel antes siquiera de lograr respirar. 
Decía solamente: tú también me gustas mucho. 


Luz, luz: el sol puede, por fin, cubrir con su claridad todos los objetos. 
El sol se deslizó por la superficie de las cáscaras de pino en el suelo 
del patio, entró por la carpintería, me envolvió la piel y la penetró 
también. Dentro de mí, el infinito. Junio volvió a nacer en mi interior. 


El sol expulsó todas las sombras y trajo brillo solamente. Sonriendo, 
niño en ese mundo, corrí por el taller, buscando a mi tío. Quería 
contarle mi felicidad y quería verlo sonreír conmigo. Fui al cementerio 
de pianos, lo busqué en el patio, incluso estuve a punto de gritar su 
nombre, pero no pude encontrarlo por ninguna parte. 

Dejé de buscar a mi tío y me aposté en el banco de carpintero. 
Posando la mirada en un punto en el que la veía: era nítida, era bella: 
seguí sonriendo y así me quedé, como un niño. Solo después de no ver 
a mi tío en toda la noche en la cantina, después de que no se apareció 
a trabajar al día siguiente, después de preguntar a los hombres de la 
cantina si sabían algo de él y que ellos me dijeran que no, después de 
haber ido a la casa en la que rentaba un cuarto y preguntar si sabían 
algo de él y que me dijeran que no, solo después de pasar otra noche 
sin verlo en la cantina, solo después de que no se apareció a trabajar 
tampoco al día siguiente, tuve la certeza de que mi tío había 
desaparecido. 


Mi mujer dice que quiere llamar a Marta. María no le contesta. María 
sigue molesta. Si mi mujer se detuviera un momento y se pusiera a 
pensar, nada más a buscar una respuesta, acabaría por concluir que 
María está molesta a causa de algún problema en la fábrica. 

María pasa el día en la fábrica cosiendo ropa interior femenina: 
brasieres, calzones. A su alrededor hay seis o siete mujeres que hacen 
un trabajo idéntico. Están acostumbradas a platicar por entre los 
ruidos de las máquinas de coser. La fábrica es un almacén lleno de 
mujeres sentadas frente a su respectiva máquina de coser. La fábrica 
está siempre iluminada por la misma luz: lámparas blancas que 
alumbran desde el techo sea de día, sea de noche, llueva, sea pleno 
verano. Mi mujer conoce en general las historias, los conflictos y las 
amistades de las seis o siete mujeres que se sientan alrededor de 
nuestra hija. Por lo general, durante el almuerzo, mi mujer, sentada en 
una silla de la cocina, escucha a María hablar de estas mujeres: de sus 
ambiciones, de sus sacrificios, de sus miedos, de sus recelos, de sus 
secretos. 

Mi mujer no se detiene a buscar una respuesta, y por eso se molesta 
también. Estar molesta significa ser arrogante, hablar con 
superioridad. Se trata de una declaración que no espera respuesta 
cuando dice: 

—Voy a hablarle a Marta. 

María, molesta, no contesta. Mi mujer levanta el auricular del 
teléfono. 


El día en que el marido de Marta regresó del funeral de su madre, 
eligió una mueca de dolor para anunciar que ya no quería vivir en la 
casa que está cerca del taller. Ese mismo día, respetando el luto por la 
madre, Marta empezó a guardar todo en cajas y rejas de madera que 
le dieron en la tienda de abarrotes. 

Hermes todavía no nacía y Elisa andaba por la casa, alegre, 
rodeando las lámparas esparcidas por el suelo. 

El marido de Marta pidió prestada una camioneta. Durante varios 
días, hizo varios viajes seguidos entre las dos casas, entre Benfica y la 
tierra de plantaciones donde había nacido. Cada vez que llegaba, 
Marta ya tenía todo organizado en montones y le decía qué debía 
llevarse. 

El último viaje: la casa totalmente vacía, las paredes, la casa de 
pronto más grande: la última cosa que sacaron fue el sillón de la sala. 
El marido de Marta les pidió ayuda a dos amigos, que, usando sus 
fuerzas al mismo tiempo, lograron subir a Marta y llevarla a la parte 
trasera de la camioneta: el marido la empujaba de las nalgas, un 
hombre la tomaba por las axilas y el otro de la cintura. 

Cuando Marta logró acomodarse en la camioneta, cuando los 
hombres recuperaron el aliento y el marido les dio las gracias, Marta 
se puso de pie, dio algunos pasos avergonzada y se sentó en el sillón. 
Mientras la camioneta avanzaba por las calles, siempre que paraba 
frente a un semáforo, la gente se detenía en las banquetas, se le 
quedaban viendo y la señalaban porque nunca habían visto a alguien 
así: apretando las piernas una contra la otra, recargando los codos en 
los brazos del sillón, irguiendo la cabeza sobre el cuello, el cuerpo de 
Marta se desbordaba en ondas de carne y de piel que cubrían el sillón: 
la existencia del sillón podía inferirse solo porque el cuerpo de Marta 
tenía la posición de estar sentado sobre algo. 

Según la velocidad de la camioneta, una brisa chocaba con el rostro 
de Marta y le desordenaba el cabello, pero sus mejillas estaban 
coloreadas de un rojo vivo. Sus labios apretados eran una línea. 


Al regresar a la cocina, mi mujer contrae los músculos de la cara. Dice: 

—Marta me invitó a pasar el fin de semana en su casa. 

María está comiendo, inclinada sobre el plato, en silencio. Una hoja 
de espinaca se resbala de la cuchara, pero ella la atrapa y se la come 
con un movimiento de la cabeza, para después meterse a la boca la 
cuchara llena de caldo, y sigue comiendo, en silencio. 


No me sorprendía cuando entraba al cementerio de pianos a buscar 
alguna pieza y, al levantar la tapa de uno de ellos, me encontraba un 
cúmulo de novelas románticas de María. Sabía bien que María se 
escapaba de su madre y se pasaba horas sentada en un rincón del 
cementerio de pianos, inclinada sobre un libro que recargaba en las 
rodillas. Cuando esa costumbre empezó, mi mujer se preocupaba 
mucho y me decía: 

—No sé qué fue de María en toda la tarde. Le pregunté pero no me 
quiso decir. 

Apenas me enteré de lo que sucedía, traté de calmarla. Mi mujer 
solo necesitaba tocar de nuevo el tema para molestarse un a vez más: 

—Para esconderte a leer novelas de amor sí estás buena, pero para 
ayudar qué tal... O a poco crees que no lo sé. 

Mi mujer le decía eso porque sabía que la avergonzaba. Las novelas 
de amor eran un secreto que todos sabían, pero que todos respetaban 
como tal. 

Si alguno de mis hijos hubiera seguido estudiando, habría sido 
María la que más lejos habría llegado. Siempre fue la más aplicada. 

Aquellas eran tardes que yo pasaba haciendo cualquier cosa en 
silencio detrás de los montones de tablas. Oía sus pasos en el piso 
cubierto de cáscaras de pino, levantaba un poco la cabeza y la veía 
pasar con sus libros escondidos en la ropa, modificando las formas de 
su cuerpo, que le agrandaban la panza, las nalgas o los hombros 
súbitamente cuadrados. 

Más tarde, cuando levantaba la tapa de algún piano, me encontraba 
torres de novelas de amor. Eran libros que estaban escritos en 
portugués brasileño. Formaban colecciones que tenían nombres de 
mujer: Sabrina, Bianca, Júlia. Al leer los nombres de las escritoras, mi 
hija se imaginaba mujeres enamoradas, que sabían de la vida: 
Rosemary Carter, Violet Winspear, Anne Mather, Vanessa James, 
Lynsey Stevens, Elizabeth Petty, Ann Cooper, Penny Jordan, Casey 
Douglas, Rebecca Stratton, Flora Kidd, Jane Donnelly, Linda Harrel, 
Rachel Lindsay, Essie Summers, Katrina Britt Amanda Carpenter, 
Anne Hampson, Janet Dailey, Marjorie Lewty, Carole Mortimer. Antes 
de empezar a leer, mi hija adoptaba una voz solemne y, en el silencio 
del cementerio de pianos, susurraba el título del libro que tenía entre 
las manos: Cuestión de honor, El despertar de Robina, En busca del amor, 
El jardín de Lena, Una noche divina, Solo un beso, Lo que el cielo permita, 
El secuestro de la novia, Marruecos, país de embrujo, Enamorada de una 
ilusión, El amor es así, Inocente obsesión, Ganar el amor. Y entraba en 


mundos de amor y de envidia, de amor y de orgullo, de amor y de 
miedo, de amor y de celos, de amor y de traición, con mujeres fuertes 
y sensibles que se quedaban en su memoria y que se llamaban: Cherry, 
Vic, Laura, Helen, Jane, Polly, Kate, Casey, Sarah, Raine, Luenda, 
Rose, Sally, Lee, Sophy, Jensa, Brooke, Viviane, Magda, Robyne, 
Madeline; con hombres guapos y bien peinados que sonreían en las 
fotos llenas de pasión de las portadas y que se llamaban: Max, Gwill, 
Mark, Rick, Brandon, Flint, Marcus, Adam, Jeremy, Leon, Karl, 
Magnus, Ric, Nick, Cole, Dean, Kley, Robert. Y así se le iban las horas, 
así se le iban las tardes. En las últimas páginas, después de todas las 
sorpresas, las peleas, los obstáculos, cuando parecía del todo 
imposible, María daba un largo suspiro porque volvía a creer en lo que 
nunca había dejado de creer: que el amor puro y sincero triunfa 
siempre. 


Durante todas las noches de aquel verano, las estrellas del cielo fueron 
líquidas. Eran, cuando yo las miraba, puntos de brillo líquido en el 
cielo. 

La primera vez nos encontramos durante el día: yo le sonreí, ella 
me sonrió. Dijimos dos o tres palabras y nos contuvimos, cada quien 
en su cuerpo. Sus ojos, por un instante, fueron un abismo en el que me 
envolvió una levedad luminosa, en el que caía como si flotase: soñar 
que se cae en el cielo. 

Aquella noche, la estuve esperando, recargado en el muro, algunos 
metros más allá de la entrada de la pensión. La gente que pasaba 
estaba alegre. Yo pensaba en cualquier cosa que me hiciera crecer por 
dentro, como la noche. Las hojas de hiedra que cubrían la cima del 
muro y que quedaban suspendidas sobre la banqueta eran una única 
forma nocturna, hecha nada más que de sombras. Primero, sentí que 
las hojas de hiedra se movían; luego vi sus brazos sostenerse del muro; 
luego, su rostro levantado hacia el cielo claro de la noche. Y mi 
corazón se saltó un latido. El mundo se detuvo. Las sombras se le 
posaban, transparentes, en la piel de la cara. El aire fresco, frío, 
moldeaba la piel de su cara. Y el mundo se reanudó. La ayudé a bajar. 
Corrimos de las manos por la banqueta. Mi mano envolvía la mano 
fina de ella: la fuerza de sus dedos dentro de los míos. Nuestros 
cuerpos, en la noche, corriendo lado a lado. Cuando nos detuvimos: 
nuestras respiraciones, nuestros rostros admirados el uno del otro: nos 
miramos como si nos fuéramos a mirar para siempre. Cuando mis 
labios se acercaron despacio a sus labios y nos besamos, hubo en el 
beso reflejos de brillo, como polvo lanzado al aire, cayendo por la 


noche que nos cubría. 


Después, eran interminables los días que pasaba solo en el taller: en 
julio, por primera vez, reparé un piano sin ninguna ayuda: el piano 
vertical de una señora con hijos y nietos. 

—Ya no será para mí. Será para mis nietos —me decía. 

Después, quienes ya no preguntaban por mi tío eran los hombres de 
la cantina, y quien se acordaba cada vez menos de preguntarles a ellos 
era yo. Eran días enteros y noches enteras. 

Apenas me despertaba, apartaba las sábanas, me quedaba sentado 
en la cama para ver la primera luz atravesar una rendija en la ventana 
y sabía que ese verano los días no tenían ni inicio ni fin. El tiempo era 
una sucesión permanente que no se detenía por las noches. Me 
levantaba despacio, dibujaba figuras con las manos y le sonreía 
ampliamente a la ropa que me iba a poner. Al salir a la calle, la ciudad 
era un montón de contornos nebulosos que renacían y que tenían al 
alcance, tal vez, tal vez, la felicidad. Llegaba al portón del taller y, al 
cruzarlo, antes incluso de cruzarlo, empezaba a contar el tiempo que 
me separaba de ella. No obstante, estar en el taller era cómodo. Frente 
a mí estaba la madera, y estaba la paz de saber qué forma le daría y 
de saber exactamente cómo dársela. Frente mí estaba el piano de una 
señora con hijos y nietos, estaba un teclado y mi dedo índice sobre 
una de sus teclas, envuelto en una nota que jamás conoceré: una nota 
única: el espacio de todo lo que quisiera imaginar: el rostro de ella: el 
rostro de ella: el rostro de ella. Era temprano en la mañana, y bastaba 
imaginar un instante su rostro para oír su voz, y era temprano en la 
mañana, y volvía a verla con el mismo rostro aquel, y era todavía 
temprano en la mañana, volvía a verla, a oírla, y era la hora del 
almuerzo. También por la tarde vivía entre sueños. No era muy 
diferente de cuando tenía cinco o seis años y mi madre, amable, me 
dejaba dormir los sábados en la mañana: hacía sol más allá de la 
ventana y yo seguía acostado y durmiendo, pensando sueños y 
soñando ideas. 

Iba entrando a la cantina cuando, pasada la tarde, previo a la 
noche, una luz azul marino cayó sobre todas las cosas: el camino de 
tierra del taller. Los sonidos de la ciudad, distantes, atravesaron el 
azul marino. Bebía tres, cuatro o cinco vasos de vino, porque aún era 
muy temprano para volver a casa a prepararme. Era un tiempo que 
todos los días dejaba pasar. En esos ratos no me preocupaba por 
existir. No eran importantes ni el mármol de la barra, ni la sonrisa 
desdentada de los hombres, ni sus conversaciones cojas. Asentía a 


todo, despreocupado, ligero, con la sonrisa fácil. Existía durante ese 
tiempo que dejaba pasar, que casi no sentía, pero existía lejos. Volvía 
a mi cuerpo cuando llegaba la hora de salir de la cantina; y al llegar a 
casa era demasiado temprano, y empezaba a arreglarme sin haber 
antes comido. Pasaban entonces horas poco iluminadas. En el espejo 
del baño, mi rostro. 

Estaba luego el momento en que ponía el pie derecho frente al 
umbral de la casa, sobre las piedras de la banqueta. Y caminaba al 
encuentro de las calles. Me acercaba. Y las calles caminaban a mi 
encuentro. Al llegar a la pensión sabía con toda seguridad que ella 
estaba dentro. Ella, ella, ella. Esa certeza simple estaba llena de 
milagros, y casi me asombraba no encontrar las paredes de la pensión 
envueltas en fuego, o en cualquier otra palabra igualmente terrible. 
Entonces, mi espera se volvía serena. Sabía que nada podía el tiempo 
contra nuestra voluntad inevitable, insaciable, indomable. Estaban las 
brisas que llegaban de las esquinas negras de la noche y que me 
tocaban la cara. Estaba aquel verano nocturno. Yo esperaba y, en un 
momento único: sus pasos del otro lado del muro, mi corazón perdido 
dentro de mí, sus movimientos dibujados en el silencio, yo perdido en 
mí mismo. Y, en un momento único: ella, por fin, el peso de su cuerpo 
que era mucho más que solo peso, la forma de su cuerpo que era 
mucho más que solo forma, por fin, yo con la sensación de estar a 
punto de llorar, y ella, por fin, el cuerpo de ella que era mucho más 
que solo el cuerpo de ella, por fin, entre mis brazos. Su cabeza 
recargada sobre mi hombro. Su cabello rozándome la mejilla. 

Para aquellas noches, yo sabía ya que la mujer que vivía en la 
pensión no era su madre. La mujer que tenía autoridad sobre ella, que 
tenía un rostro de piedra, era su madrina. La había criado desde muy 
niña, como una madre, como si ella fuera su hija. Su madre verdadera 
y distante era la imagen opaca de una mujer pobre, de mirada triste, y 
de madejas de cabello cayéndole por toda la cara. Las primeras 
noches, caminábamos, corríamos lejos antes de abrazarnos. Después 
dejamos de ser capaces de esperar. Nos abrazábamos como si al 
encuentro uno del otro explotáramos y, solo entonces, caminábamos, 
corríamos. Durante una semana tuvimos una banca de jardín y 
tuvimos todas las sombras que lo cubrían. Luego tuvimos la llave que 
abría el portón del taller, la oscuridad y el cementerio de pianos. 
Nuestros cuerpos. 


—Marta me invitó a pasar el fin de semana en su casa —dice mi 
mujer. Lo repite. 


María sigue en silencio. 

Íris se despertó y se bajó sola de la cama. Viene por el pasillo con 
la cara contrariada de sueño. Los ojos casi cerrados. Las cejas como si 
estuviera molesta. La piel tibia por las cobijas de franela. Viene 
gimoteando una queja que es su manera de protestar por haber 
despertado. 

—¡Ven acá con mamá! —dice María, extendiéndole los brazos. 

Íris se restriega los ojitos con sus manos pequeñitas, con los dedos 
cerrados de sus manos pequeñitas. Lloriquea, como si fuera para todos 
creíble y comprensible que despertar es una cosa mala que le pasó a 
ella. 

María la carga. La sienta sobre sus piernas. Le inspecciona la mano 
vendada. Le dice que tiene que portarse bien. Le dice que es una 
cortadita. Y calla. Hay silencio. 

Con la voz disminuida, pero mirando directamente a su madre, 
María dice: 

—NOo vayas... 

Mi mujer permanece en silencio. 

Íris, sentada en el regazo de su madre, tiene la mirada puesta en la 
ventana y continúa despertando, despacio. Mi mujer está volteada 
hacia el fregadero. Sus movimientos son demasiado pequeños para 
llenar la cocina. 

—No vayas... —dice María. Lo repite. 

María baja a Íris de sus piernas. Se acerca a la espalda de mi mujer, 
y le toca el brazo. Mi mujer finge no sentir. María dice: 

—Por favor. 

Mi mujer ya decidió que va a pasar el fin de semana en casa de 
Marta, pero sigue callada. Sin una intención clara, Íris empuja una 
silla por los mosaicos del piso. María grita: 

—¡Estate quieta! 

Tras oír el grito, Íris empieza a llorar. María sigue hablándole a su 
madre: 

—Por favor. Me da miedo que lo peor suceda hoy. 

Mi mujer permanece en silencio. 

El reloj de la cocina: dentro de unos cuantos minutos, María tendrá 
que salir para volver a la fábrica. Cuando cruce la puerta, mi mujer, 
en silencio, habrá comenzado a darle a Íris cucharadas de sopa. María 
bajará las escaleras, encontrará la calle, la luz, el tamaño de los 
edificios, los automóviles, julio, los perros abandonados con sarna, y, 
durante todo el camino, sentirá el arrepentimiento, la pena y el miedo. 


Nuestros cuerpos. En el cementerio de pianos la noche era negra, era 
absoluta. Nuestros cuerpos existían dentro de aquel tiempo opaco. Mis 
brazos se saludaban al rodearla. Mis manos buscaban la paz en la 
superficie exacta de su espalda. Nuestros labios sabían dónde 
encontrarse. Nuestras bocas se erigían en formas: tantos detalles: 
formas que nadie en toda la historia del mundo había imaginado 
nunca, formas imposibles de ser imaginadas por gente viva con las 
ideas comunes de la gente, formas irrepetiblemente concretas. 
Nuestros labios. Nuestras lenguas sentían el sabor de nuestras bocas: 
la saliva tibia, la sangre tibia. Y mis labios se propagaban. Mis labios 
se extendían por la piel de su rostro. Le sostenía la cabeza: los dedos 
entre el cabello: y mis labios mezclándose con la piel de su rostro. La 
palma de mi mano derecha descendía por su cuerpo, por la silueta de 
su cuerpo, pasaba por su cintura y descendía, buscaba el final del 
vestido, encontraba sus piernas y subía. Subía por la parte interior de 
sus muslos. Era un camino largo. Ella ponía una mano alrededor de mi 
brazo. La punta de mis dedos se deslizaba y, en el momento en que 
tocaba el algodón de sus calzones, yo sentía su mano apretarse 
alrededor de mi brazo y, entonces, respirábamos la misma respiración. 
Mis dedos, atrapados por sus piernas, sentían, despacio, el centro de 
los calzones de algodón, suaves detrás del algodón, calientes detrás del 
algodón. La palma de mi mano, sobre los calzones, sentía el vello que 
estaba detrás de los calzones. Mis dedos: mi cuerpo entero: mis dedos 
sentían, despacio, el algodón, caliente, húmedo. Nuestros cuerpos eran 
un dibujo en negro sobre el negro. Un pedazo del cielo oscuro de la 
noche entraba por la ventana del cementerio de pianos. Esa claridad 
casi inexistente era la que proyectaba las sombras y los contornos de 
su cuerpo en el momento en que le levantaba el vestido hasta la 
cintura y le deslizaba los calzones por las piernas. Y la recostaba sobre 
un piano: su cuerpo: mi cuerpo: nuestros cuerpos. 

A finales del verano, supimos que aquella noche habíamos 
concebido a Marta. 

Septiembre. Como si nos preparáramos para cruzar juntos el otoño, 
resistíamos cada vez menos el dolor de separarnos. Al taller llegaba 
cada vez más gente preguntando si sus encargos estaban listos. Todo 
el tiempo me disculpaba pretextando la desaparición de mi tío: la 
mayoría de las miradas se transformaban en comprensión: pero yo 
sabía que el verdadero motivo era esa urgencia vital de verla siempre. 

Había cerrado el portón del taller y había corrido por las calles 
invisibles de Benfica. Cuando llegué al mercado, ya sabía dónde 
encontrarla. Empecé a caminar a su lado, o detrás de ella, o al frente, 
a la distancia suficiente para que, a veces, nuestros codos se tocaran, 


para sentir el aroma de su piel, a la distancia suficiente para que nadie 
entendiera que en realidad íbamos juntos. Ella miraba en una 
dirección y yo fingía desinterés en esa dirección. Ella preguntaba el 
precio de las manzanas, yo preguntaba el precio de las peras. Tratando 
de no mover los labios, casi sin mirarnos uno al otro, 
intercambiábamos frases en susurros: frases simples que intentaban 
decir amor: como pregunta, como respuesta. Esa mañana, yo le decía 
frases furtivas y ella permanecía seria y callada. Yo decía otra frase: 
una sonrisa que esperaba a otra sonrisa: y ella seguía callada. En un 
instante ella giró hacia mí, se detuvo, puso sus ojos en los míos: seria: 
y dijo que estaba embarazada. 

No sé adónde se fue el mundo entero. 

Anduve perdido desde que nos despedimos sin palabras entre el 
bullicio del mercado, hasta que, en silencio, nos encontramos en la 
esquina de la pensión, a la hora del almuerzo. Ella dijo: 

—Tengo que decirle a mi madrina. 

Yo no dije nada. Ella dijo: 

—Prefiero decírselo antes de que ella se dé cuenta. 

En la calle, frente a toda la gente que pudiera pasar por ahí, la 
abracé. Nos abrazamos también en el interior de nuestros ojos 
cerrados. Pasó un tiempo, abrí los ojos y me quedé viéndola alejarse. 
Y su cuerpo, solo, cada vez más lejos de mis brazos, cruzaba la calle y 
caminaba sobre la banqueta, a lo largo del muro junto al que la había 
esperado cada noche de aquel verano. Y su cuerpo, solo, desapareció 
tras la puerta abierta de la pensión. 

Mientras esperaba, no sabía a qué tenerle miedo. Fijaba la mirada 
en la puerta de la pensión y trataba de creer en las imágenes que 
inventaba para mis ojos: ella, saliendo, avanzando hacia mí: su 
sonrisa: ella, regresando a mis brazos. Esperaba en un tiempo en el 
que solo yo envejecía. Las hojas de hiedra sobre el muro 
permanecieron suspendidas cuando una brisa las empujó hacia la 
banqueta. Y fue de repente: el estruendo de la puerta al cerrarse, todas 
las ventanas de la pensión al cerrarse. Fui testigo de ese instante sin 
recordar cómo existir. 

Sentí una mano en el hombro. 

Me di la vuelta. 

El rostro ciego y sucio de mi tío. 


Salida 


no quiero solo tener este nombre, quiero apropiarme de él. 


por fin. Imaginé este día cada una de las veces en que tuve algo de 
esperanza: cuando estaba acostado junto a mi mujer, mi mano posada 
sobre su panza redonda, embarazada de nuestro hijo; o cuando era 
más joven, regresaba del taller con mi padre y lo veía entrar a la 
cantina, lo oía mandarme para la casa y seguía solo por el camino de 
tierra, con la ropa, el rostro y el cabello cubiertos de aserrín; o cuando 
era niño y me sentaba en el cementerio de pianos, junto al tiempo. 
Tenía esperanza, me imaginaba este día y creía que no tendría miedo; 
repetía mil veces para mí mismo: no voy a tener miedo, no voy a tener 
miedo: y veía con nitidez, claramente, este momento, estas caras. Y 
creo que todos los momentos en los que me imaginé este día, juntos, 
sumados, son más largos que este día, pero también creo que este 
momento, ahora, es más profundo, es un pozo infinito y, si me 
sumergiera en él ahora, tardaría mi vida entera en caer hasta el fondo 
y moriría antes de tocarlo. A esta hora de la tarde 


dentro del mármol. Pongo la mano en la superficie blanca de esta 
pared: tanto cemento: y es como si tocara el interior helado de cal. 
Aquí llegué. Dejo el velís sobre un banco gastado. Es un velís nuevo, 
que mi mujer compró con dinero que ahorraba y me escondía: el 
cambio que le daban en la tienda. Me puse molesto, feliz, molesto, 
feliz, solo feliz, en el momento en que me la dio: la maleta sobre la 
mesa de la cocina. Junto al cierre, bajo el broche, tiene la figura en 
estaño de un hombre corriendo: la mirada sonriente de mi mujer 
cuando reparé en el hombrecito y levanté la cabeza para verla. Fue mi 
mujer: sus manos, su voz, el rostro que sonreía antes de que la besara: 
fue mi mujer: mi mujer: quien compró un hombre de estaño y lo 
guardó envuelto en un papel, escondido al fondo de una caja hasta el 
momento de pegarlo en una maleta nueva, junto al cierre, bajo el 


broche, donde pudiera verlo siempre. Abro la maleta: la camiseta 
planchada y doblada, los shorts, los tenis, el reloj de bolsillo de mi 
padre y la lata de grasa especial. La idea la tuve cuando 


todo: todavía lo creemos. No pasó el tiempo. Los días volvieron a ser 
la superficie sobre la cual soñamos. Las tardes 


también durante lo que deseo. El tiempo se disloca dentro de sí mismo 
movido por la angustia y por el deseo. El tiempo no tiene voluntad, 
tiene instinto. El tiempo es menos que un animal que corre. No piensa 
hacia dónde va. Cuando se detiene, son la angustia o el deseo los que 
lo obligan a detenerse. 


volvieron a ser del tamaño de cuando cruzamos jardines tomados de 
las manos. El sol que nos ilumina, que nos iluminó, tiene que existir 
por siempre. Perdóname. Persiste la misma levedad, como luz, como 
luz, que antes nos llenaba. Te lo estoy pidiendo: perdóname. Somos 
otra vez todo: todavía creemos. No ha pasado el tiempo. Los días 
volvieron a ser la superficie sobre la cual soñamos. Las tardes 


estaba acostado: grasa especial. Es una mezcla de aceite y de sebo y de 
grasa. Casi ya dormido, pero sin poder dormir, sentía la tibieza de mi 
mujer al lado mío. Un cuerpo que respira. Tenía el brazo derecho 
sobre ella y el pecho pegado a su espalda, el doblez de mis rodillas 
encajaba detrás del doblez de sus piernas y la parte interna de mi 
brazo pasaba por debajo de su brazo, siguiendo la forma de las 
costillas, la rodeaba, la envolvía, la protegía y la palma de mi mano 
descansaba sobre su vientre: nuestro hijo. Mi mano sobre su vientre, 
sobre nuestro hijo, era mi manera de dormirme contándoles mis 
pensamientos y mis sueños. Pensaba en nuestro hijo como si hablara 
con él y pensaba en las carreras y pensaba en lo que sería ir a Suecia, 
representar al país en el maratón de los mejores del mundo: los Juegos 
Olímpicos. Estaba imaginando el rostro de mi hijo al nacer. Y volvía a 
pensar en las carreras. Estocolmo, pensaba. Y era esa una palabra que 
no tenía vínculo alguno con nada que conociera. Ya me estaba 
quedando dormido cuando me despertó esa idea. Si por mí hubiera 
sido, me habría levantado y habría comenzado a preparar ahí mismo 
la grasa; pero no fue sino hasta el día siguiente que fui a comprar una 


medida de aceite, otra de sebo y otra de grasa. Dejé que reposara la 
mezcla una noche. Al atardecer del día siguiente, después del trabajo, 
hacía la frescura de junio, me unté esta grasa especial en todo el 
cuerpo. No llevaba reloj, pero tuve la certeza de que esa vez corrí 
mucho más rápido. Era más ligero. Mis piernas se deslizaron con más 
prisa por el aire. No me hizo falta beber tanta agua porque no 
transpiré. Era más fuerte. Esta grasa que tengo aquí fue hecha 


silencio hecho de maratonistas que se están vistiendo, algunos 
persignándose, y de las voces del estadio, invisibles, más allá de las 
paredes, como si no existieran y como si existieran antes que cualquier 
otra cosa, igual que el miedo. Después, el silencio de los pasitos 
nerviosos que los corredores fingen, como si estuvieran haciendo 
gimnasia. Comienzo a untarme la grasa en el cuerpo. Sumerjo los 
dedos en la lata llena y, cuando los deslizo por las piernas, los 
hombros, las mejillas, me vuelvo brillante. Mi cuerpo se transforma en 
músculos que brillan. Las mangas de la camiseta marcan una línea 
donde la piel cambia del castaño al blanco. Mis manos untan grasa 
sobre esa línea y le dan brillo. Es esta ciencia la que me hará ganar. 
Siento mis propias manos tocar mi cuerpo como si fuesen las manos 
de alguien más. En estos segundos medidos por los movimientos de 
agujetas que forman nudos sobre tenis, siento las miradas y el temor 
escondido de los otros corredores. Giran la cabeza hacia otro lado, 
pero es a mí a quien miran, porque nunca han visto nada parecido. 
Limpio las paredes de la lata y unto los últimos restos de la grasa 


un hombre de corbata que hace señas para llamar nuestra atención. 
Todos los corredores salen, callados, en una fila desordenada. Yo 
también salgo. Bajo la claridad, las voces se dilatan. La espera de mil 
voces mezcladas es una piel que se posa sobre la luz. La enormidad del 
estadio se abre hacia el cielo. En este momento el cielo podría 
escurrirse sobre el estadio. Haría falta el cielo entero para llenarlo. Si 
me acerco a un lugar con sombra, puedo sentir el aire fresco en mi 
piel aceitosa. Antes del viaje, un hombre me abordó a la salida del 
taller y me explicó que Suecia es más fresca que Lisboa. O me estaba 
engañando o no sabía. Hace el mismo calor que acostumbra hacer en 
Lisboa a mediados de agosto. Es una luz viva que vuelve 
incandescentes los rostros de la gente en las gradas: las mujeres de 
sombrilla, sombrero y vestido brillan; brillan los niños que nos miran 
e imaginan en nosotros vidas que jamás conoceremos. Los pasos de los 


corredores levantan el olor de la tierra seca y quemada. Pongo la 
palma de la mano en una barrera y muevo ligeramente los pies para 
habituarlos a los tenis nuevos. Los demás trotan de un lado a otro. 
Algunos hacen calentamiento gimnástico. No quiero cansarme antes 
de tiempo. Los miro. Dejo de mirarlos. En la multitud de voces 
mezcladas que llenan las gradas del estadio y que me envuelven 
distingo pedazos de la voz de mi padre cuando me llamaba para 
enseñarme alguna cosa: ven acá, mira: o la voz de mi madre diciendo 
mi nombre a la mitad de alguna conversación: Francisco: o la de mi 
hermano pidiéndome algo, o la de mi hermana Marta o la de mi 
hermana María cuando todavía eran chicas, cuidándome y queriendo 
siempre jugar conmigo. No ha pasado el tiempo. Todos esos instantes 


como si dentro de mí, dentro de mis ojos en llamas, naciera un nuevo 
y repentino día. Siento que no es el mundo lo que existe y arde frente 
a mis ojos, sino que son mis ojos los que crean e incendian el mundo 
frente a sí. Un mundo entero creado por las llamas que salen a 
borbotones de mis ojos. Ahora 


de mi corazón. Somos de nuevo 


porque están llamando a todos los corredores a la línea de salida. 
Estoy en la primera línea. A mis espaldas se acercan otros corredores. 
El tenis de mi pie derecho está pegado a la línea. Hay corredores de 
todas las razas. Los que están a mi lado me tocan los brazos con los 
codos, y los siento resbalar por mi piel brillante. Miramos hacia el 
frente porque podemos ver el futuro. Cada uno de nosotros tiene un 
corazón latiente en el pecho. Un hombre de pantalones blancos, 
chaqueta oscura, corbata y sombrero de paja, dispara un tiro al aire. 
La explosión se esparce por el descampado hasta desaparecer, como 
una parvada de palomas, como un recuerdo inútil, y son las voces de 
la gente en las gradas lo que verdaderamente explota y llena el aire, el 
cielo y todo lo que podemos ver o pensar. Doy los primeros pasos 
rápidos, tratando de escapar de entre los brazos que empujan para 
abrirse camino. También yo abro los brazos para abrirme camino. 
Ahora cada paso 


un rayo de sol, como una mano que me agarra y me aprieta contra su 


piel en brasas. Es fuego que cada movimiento de mi cuerpo atraviesa. 
Son llamas en mis ojos que abren el camino por donde entro y avanzo. 
Soy una fuerza única, verdadera e incandescente. Me alejo cada vez 
más y sé que, en cuarenta kilómetros, volveré. Me alejo y me acerco. 
Cuarenta kilómetros me separan de estar aquí mismo siendo otra 
persona. Y cuarenta kilómetros podrán ser mi vida entera. Todo el 
tiempo desde que nací hasta el momento en que moriré, en un solo 
momento que medirá cuarenta kilómetros. El tiempo no sabrá de mí. 
Seré otro. Ignoraré la distancia del tiempo. Y volveré al estadio. 
Volveré aquí. Único durante metros y tiempo 


una lluvia de piedras en la pista del estadio. Cuando me doy cuenta de 
que una de mis piernas va a dar un paso, mi otra pierna ya dio antes 
un paso más grande y más rápido. Mis piernas: admiro la fuerza que 
tienen. La gente que llena las gradas es como un coro de balazos, 
voces disparadas desde todas partes. A veces advertimos una voz que 
se queda atrás; luego advertimos otra, que también se queda atrás. 
Pasamos como si no viéramos sus rostros, pero los vemos sin mirarlos. 
Los sentimos. Todavía no nos pesa la respiración. Todavía tenemos 
cabeza para mirar hacia atrás. No miramos hacia atrás. Completamos 
una vuelta a la pista y la confusión de los primeros metros se queda 
atrás. Corremos lo suficientemente espaciados para ser cadenas de 
hombres 


en mi corazón, te ves bonita 


en mi piel, las voces del estadio se desvanecen. A los pocos segundos, 
comienzan los sonidos de la ciudad: una pareja de caballos sostenidos 
de la brida, que, al pasar nosotros, se espantan casi, dan dos pasos 
nerviosos; el motor y la bocina de un automóvil entusiasta; perros que 
ladran rabiosos; niños 


después del trabajo, ya había ido a entrenar, ya había regresado a la 
casa después del entrenamiento, ya me había echado agua bajo los 
brazos y en el cuello, ya había estado un buen rato sentado frente al 
fuego, cuando mi madre me pidió ir por mi padre a la cantina. Miré a 
mi madre iluminada por la 
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lámpara de petróleo. No dije nada. Me puse la chamarra y salí. Era de 
noche, hacía frío, era febrero. Había caminado muchas noches iguales 
a esa. Sabía lo que me esperaba: entraría a la cantina, la mirada de 
todos los hombres, y alguno de ellos diciendo: mira, ya te vinieron a 
buscar. Y mi padre incapaz de permitir que tuvieran razón. Cuando 
era más chico, lo jalaba del brazo y le decía: te llama mi madre. Y los 
otros hombres se reían, y él se reía también. Después dejé de decir 
eso. No quería que se dijera la palabra madre en ese lugar. No quería 
que en ese lugar se nombrara a mi madre, iluminada por la lámpara 
de petróleo. Era por eso que apenas entraba. Mi padre y todos los 
hombres sabían que ya estaba ahí, sin decir buenas noches, sin mirar a 
nadie a los ojos, caminando en dirección a mi padre. No necesitaba 
decir nada. Se reían, me ofrecían vino y yo lo rechazaba. Una vez, uno 
de los hombres, en broma, me puso el vaso de vino en los labios. Mi 
padre le apartó el brazo de un empujón y el vaso se rompió en el piso. 
Mi padre se le quedó viendo, muy serio. El hombre desvió la mirada, 
amedrentado. Se hizo un silencio, hasta que uno de los hombres dijo: 
qué forma de desperdiciar el vino. Y todos se rieron. Un compás 
después, mi padre se rio también. A veces, mi presencia lo hacía 
apresurarse. Otras veces, parecía tener la intención de irse cuando él 
quisiera. Otras veces, éramos los últimos en salir y tenía que cargar 
uno de sus brazos por encima de mis hombros, o tenía que sostenerle 
un codo, o tenía que caminar atrás de él para impedir que se cayera. Y 
tenía que escucharlo. Y tenía que responderle. Tenía que esperarlo si 
se detenía a vomitar. Esa noche, justo antes de llegar a la cantina, me 
quedé de pie afuera, escuchando. Era mi padre el que estaba 
hablando. Con la voz moldeada por el vino, dijo: desde el momento en 
que nació, me di cuenta de lo que Francisco iba a ser capaz. Dijo: 
créanme cuando les digo: este muchacho va a ser capaz de grandes 
cosas. Después, alguien empezó a hablar de cualquier otro tema. 
Esperé a que se les olvidara el momento en que se habían dicho 
aquellas palabras. Entré. La mirada de todos los hombres: mira, ya te 
vinieron a buscar: y no me acuerdo si esa noche volvimos a la casa 
temprano o tarde, pero nunca se me van a olvidar las palabras que 
dijo mi padre, que nunca me diría de frente, pero que se repiten una y 
otra vez en mi memoria. Siempre que 


a otra calle, a otras casas. Corro más deprisa para que el tiempo pase 
más deprisa. El color de las casas altas. Los tejados de las casas. Mi 
respiración. No quiero fijarme en mi respiración. El color de las casas: 
amarillo tostado, anaranjado casi castaño, color de barro 


este sol permanente, este calor, siento una brisa fresca que viene del 
agua y que se parece al recuerdo súbito de un día de invierno, a la 
memoria del día en que murió mi padre. 


de mi padre tendido bajo la luz de las velas. Yo mirando su rostro 
muerto y recordando solamente su rostro vivo. 


que el ritmo de los tenis en el carril se vuelve más rápido. Rebaso a un 
corredor que, al sentir mi cercanía, gira la cabeza para verme pasar 


rostro de mi padre cubierto por una sábana de tul transparente. Lo 
veía blanco, suspendido, y lo natural habría sido que abriera los ojos y 
dijera mi nombre, que me mirara y dijera: ¿qué tanto esperas, 
chamaco? El eco negro y frío de la capilla. Lo veía y me costaba creer 
que su voz no se oiría ya nunca. 


todavía más deprisa y sé que, por eso mismo, la gente envejece más 
rápido, mueren, nacen más niños. Frente a mí hay solo un corredor. 
Cada una de mis zancadas es más rápida y más grande que dos de las 
de ese corredor asustado, todavía 


mi padre muerto, blanco, suspendido, y trataba de ver la imagen de 
esa tristeza que me destruía porque sabía que faltaba poco para no 
tener ni siquiera eso, para no tener nada. Se iban a llevar a mi padre y 
yo tendría que vivir el resto de mi vida sin verlo nunca más. 


avanzo y el corredor está cada vez más cerca. Entre más me aproximo, 
más rápido quiero correr para rebasarlo. Sigo 


para mi hermana María y para mi madre. Estaban juntas y sentadas en 
sillas. Estaba también la feliz ausencia de mi hermana Marta, que 
todavía se estaba recuperando del nacimiento de Hermes. Estaba 
también la ausencia de mi hermano Simáo. Desde la noche en que 
sucedió lo que no podremos olvidar nunca, mi padre y Simáo no se 
volvieron a ver. Mi padre, con el brazo tembloroso, señalando la 
puerta y gritando: ¡fuera! Gritando: ¡fuera! Simáo gritando: ¡pues no 
me vas a volver a ver! Gritando: ¡no vuelvo a poner un pie en esta 
maldita casa! Después, dos años de silencio. No hablábamos de eso, 
pero queríamos creer que ese día Simáo llegaría. Era nuestro padre. 
Era el único padre que teníamos y había muerto. Queríamos creer que 
podía llegar aún. No llegaba. Queríamos creer. No llegaba. Y no 
teníamos palabras, pura tristeza. Mi madre estaba al lado de María y 
tenía la cara entre las manos. Mi hermana me miraba con ojos negros. 
Allá, al fondo, vi el rostro del afinador. Me dirigí hacia donde estaba. 
Sus ojos apuntaban hacia rincones de sombras, hacia la superficie del 
techo o hacia las sillas vacías. Me reconoció por el sonido de mis 
pasos. En silencio, sostuve entre mis manos la que él que me extendió. 
El afinador conocía a mi padre desde hacía muchos años. Su rostro 
ciego era viejo y triste. Nos miramos, como intercambiando secretos. 
Y, una vez más, el eco de mis pasos: volví a acercarme a mi padre: mi 
padre 


veo el cuerpo del corredor frente a mí 


las puntas de mis dedos levantaron la sábana que cubría el rostro de 
mi padre 


me lanzo para rebasar al corredor 


me incliné sobre mi padre 


ahora rebaso al corredor 


mis labios tocaron la piel helada de la mejilla de mi padre 


se detiene el tiempo. El tiempo se detuvo. Existen nuestras respectivas 
respiraciones y existe un grupo de gente suspendida a un lado de la 
ruta. Una brisa fresca. Existen colores atrapados en manchas. Una 
brisa fresca 
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tanto por mi madre, como por María, como por mí. Ya habíamos 
salido del hospital, caminábamos en dirección a la salida: sabíamos 
que las calles eran enormes: cuando ella llegó corriendo. Mi hermana 
y mi madre no la vieron. Iban enfrente de mí, eran dos presencias 
escuálidas, y siguieron su camino lento. Ella me tomó del brazo y me 
extendió el reloj de mi padre. Su rostro no era una sonrisa, ni estaba 
serio del todo, era exactamente el rostro que yo necesitaba en ese 
momento: la mirada bajo el fleco peinado hacia un lado, el cabello 
ondulado. Me puso el reloj en la palma de la mano, y luego dejó la 
cadena deslizarse y doblarse y acomodarse: un nido: en la palma de 
mi mano. Lo que me atravesó después fue su voz, de pronto hecha de 
terciopelo, gentil. Como si lo susurrara, dijo que sería mejor que me 
llevara el reloj, dijo que alguien podría aprovecharse del estado de mi 
padre para robárselo. Le agradecí y reparé en ella, aunque casi sin 
reparar en ella. No fue sino hasta que volteé 


por el tiempo. Mi madre no era capaz de entrar a la casa, le pesaban 
los pasillos vacíos. Estaba en casa de María, cuidando de Ana, que 
tenía dos años, con pasos vagos y con pocas palabras. Ana estaba 
durmiendo, María y su marido estaban en el trabajo, y mi madre 
estaba sentada en una silla. Los vidrios de las ventanas reflejaban la 
tarde: los ojos de mi madre reflejaban la imagen difuminada de los 
vidrios de las ventanas. Nadie puede saber lo que estaba pensando, 
pero dentro de ella había años enteros, risas irrepetibles y silencios 
irrepetibles. Aquellas tardes, mi madre creía que, en apenas un 
instante, todo puede transformarse en nada. Creía en el silencio 


hacia el señor de la agencia funeraria, cuando llegamos a la morgue, 


que reparé realmente en ella. El cielo entero caía sobre la ciudad en 
forma de una lluvia gris. La gente corría entre una y otra puerta sobre 
las banquetas. Después, estábamos en la morgue: las paredes gruesas. 
El agua me escurría del cabello, sobre la chamarra, pegada a mi piel. 
Ella se me acercó y, como si nos conociéramos de antes, me dio el 
pésame. En ese instante, me pareció que su voz contenía imágenes de 
otro tiempo. Yo miraba las paredes de la morgue, mis manos, pero 
lograba descansar solo en la superficie de su voz, como en un río. Ella 
escogía palabras y silencios para consolarme. Y yo efectivamente 
encontraba consuelo en esa voz, y cerraba los ojos para oírla. Y yo, 
frente a mi padre muerto, me sentí culpable por encontrar consuelo en 
el recuerdo dulce de esa voz: gracia frágil. Regresé las semanas 
siguientes solo para oírla. Después me dijo a qué hora salía y, otras 
veces, regresé a esa hora y la acompañé hasta la puerta de su casa. En 
el camino, escuchaba historias del hospital. Me las contaba sin prisa, 
como si no tuvieran un final. Su voz era serena. En las noches: la luna, 
la ciudad, las estrellas: la imitaban. Pasaron semanas. Ella empezó a 
sonreírme. Yo empecé a sonreírle. Y, antes de dormir, empecé a ser 
capaz de oír su voz en mi cabeza. Me quedaba dormido escuchándola. 
La casa era inmensa. La noche llenaba la casa. La noche deshacía las 
paredes y, al mismo tiempo, la oscuridad estaba hecha de muchas 
paredes sobrepuestas. Intentaba vivir. Cuando me acostaba, cuando 
esperaba quedarme dormido, su voz era el mundo de tranquilidad en 
el que me olvidaba de todo lo demás. Durante la mañana y la tarde, 
apenas intentaba ver las planchas de madera que cargaba al hombro o 
que extendía frente a mí sobre el banco de carpintero, apenas 
intentaba ver las herramientas, las líneas donde me imaginaba los 
cortes, los puntos donde me imaginaba que entrarían los clavos, pero, 
a mi pesar, esperaba todavía, siempre, que la voz de mi padre sonara 
de un momento a otro. Por eso, de mañana o de tarde, me metía al 
cementerio de pianos cuando quería solo oír la voz de ella en mi 
memoria, cuando necesitaba descansar. Antes de irme a entrenar, 
pasaba a casa de María. Decía para mis adentros que iba a ver si todo 
iba bien pero, no bien había tocado la puerta, sabía ya que me iba a 
encontrar con mi madre y su voz desdibujada, con Ana corriendo a mi 
alrededor y extendiéndome los brazos para que la cargara, con María 
cansada y con su marido, de puntitas, alzando la cara hacia mí, 
tratando de hacer que me interesara en cualquier asunto que no me 
interesaba ni remotamente. Y corría por las calles a una velocidad 
suficiente para enloquecer: el aire salía pesado de mi cuerpo. Volvía a 
la casa para bañarme, y temprano en la noche llegaba a la entrada del 
hospital y había alcanzado a peinarme un momento antes de que ella 


me sonriera y yo le sonriera. Ella era los mejores momentos 


absoluto. La tristeza de mi madre se enquistaba también en María, 
pero nunca al punto de quebrarla completamente, porque solo mi 
madre conocía el tiempo y los secretos de esa tristeza. Quizá por eso 
había veces en que María no era capaz de comprenderla, y se 
preocupaba. Más de una semana después del entierro de mi padre, 
María logró convencer a mi madre de que fueran a visitar a Marta 
para conocer a Hermes. Los días siguientes al entierro de mi padre, 
María andaba por la casa sin decirle nada. Le decía: ven a comer algo. 
Le decía: ¿no piensas dormir? Pero no le decía nada porque esas eran 
palabras mínimas, eran el silencio. Luego de algunos días, María 
empezó a sentarse en la silla junto a la suya y a hablarle. Dijo: 
tenemos que ir a conocer al bebé de Marta. Dijo: vamos mañana a ver 
al bebé de Marta. Mi madre contestó que sí con la cabeza pero, dos 
veces, cuando ya se acercaba la hora de irse, dijo que estaba 
indispuesta. Fue más de una semana después del entierro de mi padre. 
El marido de María no quiso ir y, al fondo de un pasillo, la tomó del 
brazo y, gritándole susurros, la sacudió. Del otro lado del pasillo, Ana 
y mi madre la esperaban junto a la puerta: tomadas de la mano. Se 
fueron en tren. Colgada del cuello de su madre, Ana inclinaba todo el 
cuerpo hacia la ventana, pero solo lograba atravesarla con la mirada. 
En el asiento de enfrente, el silencio de mi madre era aun más 
invisible bajo el sonido del tren moviéndose por las vías. Todavía era 
de mañana cuando llegaron a las tierras a las que Marta se había ido a 
vivir. El cielo 


Kilómetro tres 


brillaba. Tenía un brillo grisáceo que llenaba de luz los charcos de 
agua. Por las calles, la gente se detenía a ver pasar a mi madre, a 
María y a Ana. Mi madre caminaba como si avanzara sola y no 
hubiese un mundo. Ana y María iban de la mano. María la empujaba 
con el brazo y la apresuraba. Ana levantaba la cabeza y la sacudía de 
un lado al otro sobre el cuello. Todavía era temprano en la mañana. 
Llegaron al portoncito de fierro 


una brisa fresca. Esta brisa viene del interior de las piedras de las 
casas. Viene del interior de la memoria. Viene del fondo de las aguas. 
Cuando estábamos en la fiesta del barco, el compañero de esgrima me 
dijo que, en invierno, estas aguas se congelan completamente. Me dijo 
que, si uno quisiera, podría caminar sobre ellas. Me costó trabajo 
creerle. Mis compañeros vinieron para participar en carreras de 
velocidad, en lucha grecorromana y en esgrima. Tienen las manos 
limpias y suaves. Llevan camisas blancas. Tienen educación y pose. Yo 
les hablo de usted, ellos me dicen Lázaro. A veces, antes de reírse de 
cualquier cosa, dicen: mi buen Lázaro. A su lado soy un bruto. Hay 
cosas que no sé. Por eso a mis compañeros les gusta bromear conmigo 
y, por eso, me costó trabajo creerle. Pero bien podría ser verdad. Por 
lo menos es verdad que en ese momento estábamos a bordo de un 
velero como casi ningún otro que haya visto en Lisboa, muy bonito, 
todavía con el día claro, y ya habíamos cenado, y eran ya casi las once 
de esa noche que aún era día. De eso estoy seguro porque vi la hora en 
el reloj que era de mi padre y, desde que lo traigo en el bolsillo, como 
en todos los años que estuvo en el bolsillo de mi padre, nunca se 
adelantó ni un minuto. Estaba convencido de que el tiempo respetaba 
los números del reloj. Estaba convencido de que los números del reloj 
eran el secreto y la mentira que todos usamos para creer en cosas 
simples. Pero aquel compañero me dijo que Suecia es un país muy 
grande y que, en el norte, el sol brilla a la media noche como si fuera 
el medio día. Primero pensé que se estaba divirtiendo a costa mía. Le 
dije: no me digas. Él me miró con el rostro inmóvil, pero ya habíamos 
cenado, eran casi las once en el reloj, y terminé por creerle. Y solo 
entonces me di cuenta de que ni siquiera los números pueden darnos 
seguridad alguna. El tiempo existe entre los números, los atraviesa y 
los confunde. Entre cada número pueden existir muchos números. 
Entre un número y otro pueden existir más números que entre ese 
último y el siguiente. El tiempo es el que determina los números, el 
que los alarga o los hace encogerse, el que los mata y les permite 
existir. Nada pueden los números contra el tiempo. Ahora, esta brisa 
que choca con mi rostro me hace pensar que me estaba diciendo 
aquello en serio. Estas aguas de verdad se congelan en invierno. 
Cuando menos, esta brisa es justamente un bocado de esas mañanas 
de enero que congelan las orejas y que hacen crecer la escarcha 


de mis días. Ella era un mundo aparte. En esa época, cuando 
estábamos juntos: era de noche y caminábamos por las calles: yo sabía 
que la tristeza negra de mi madre me quedaba muy lejos, como si no 


existiera, el frío de la casa vacía me quedaba muy lejos, casi como si 
no existiera. Al compás de esos pasos, su voz me decía que yo tenía 
derecho a algo de paz. Y caminábamos por las calles, atravesando las 
sombras. A veces, nuestros codos se tocaban. Yo concentraba toda la 
fuerza de mis sentidos en el punto en que mi codo, por un instante, la 
tocaba. Y, en su voz, que contaba historias del hospital: muchachitos 
que habían entrado por la puerta de urgencias, ancianas perdidas en la 
enfermería, hombres rotos y tendidos en hamacas: podía notarse un 
ligero cambio de tono en el momento en que nuestros codos se 
tocaban. Igual que yo, ella sentía esos instantes mudos que 
iluminaban, florecían, incendiaban. En aquella época, ninguno de los 
dos habría sido capaz de utilizar palabras para hablar de esos instantes 
o de las ondas que nos corrían por el cuerpo. En aquella época, 
llegábamos a la puerta de su casa y nos quedábamos sin saber qué 
decir o qué movimientos eran los apropiados. Bajábamos la mirada, 
nuestros rostros se llenaban de sombra y, desde el interior invisible de 
esa sombra, nos reíamos, fingiendo reírnos, porque no sabíamos qué 
decir o qué movimientos eran los apropiados. Luego, para despedirnos 
extendíamos los dedos uno hacia la otra. No era como darse la mano, 
no era nada, éramos nosotros alargando los brazos uno hacia la otra, 
eran nuestras manos abiertas y las puntas de nuestros dedos tocándose 
en el aire, y apenas sucedía cuando nuestras manos comenzaban ya a 
bajar y a separarse de nuevo. Luego, hubo una noche en que le nos 
besamos en las mejillas. Cerré los ojos cuando sentí en los labios la 
piel de su rostro, el aroma que salía de entre su cabello ondulado. 
Luego, hubo otras noches. No planeé el instante en que no hice el 
movimiento que sabía exactamente cómo hacer: habría bastado dejar 
que mi cuello lo hiciera: y en el cual nuestros labios se encontraron. 
Nuestros labios, que ardían. Mi mano, que la tomaba de la nuca: el 
peso y la forma de su cabeza. Cuando nuestros labios se separaron, sus 
ojos no abandonaron los míos. Mis ojos, que huyeron y sus ojos, 
serios, que los fueron a buscar. Mis ojos, que no pudieron ir más lejos: 
una sonrisa. Sus ojos, que me veían y que sonreían también. Después 
de aquella noche, empezamos a caminar siempre de la mano. 


Kilómetro cuatro 


de la casa de Marta. Apenas Marta hubo abierto el portón, Ana le soltó 
la mano y entró sola. Los perros la rodearon, dando saltitos, 


sacudiendo el rabo y lamiéndola. Alegre, Ana gritaba o se reía. María 
regañaba a los perros: estense quietos. Mi madre, por un instante 
olvidada, seguía en su silencio. Elisa salió disparada de la puerta de la 
casa y llegó corriendo adonde estaban. Se acercó a Ana esperando un 
abrazo. Los perros las rodeaban, impacientes, con las patas en alto. 
Elisa, bien portada, les dio dos besitos a su tía y a su abuela. Ana iba 
ya hacia la puerta, y Elisa fue tras ella. Caminaron las cuatro por el 
pasillo en una fila discordante. En el umbral del cuarto de Marta, 
María se quedó con una palabra suspendida en los labios a causa del 
silencio y de la imagen de Marta acostada en la cama, con un camisón 
blanco de dormir, con el cabello cayéndole sobre la cara. Y Ana, y 
Elisa tras de ella, corrieron hacia la cuna. Ana todavía no alcanzaba el 
borde de la cuna, y por eso pegó la cabeza a los barrotes de madera. 
Mi madre se acercó caminando solo cuando Hermes se despertó. María 
pasó entre los cuerpos de Ana y de Elisa para levantarlo de la cuna. 
Estaba conmovida, dijo cualquier cosa: ay, mira qué chiquitito: y se lo 
mostró a mi madre. En ese momento de silencio, mi madre se sintió 
alcanzada por un vacío amorfo como lenguas de fuego, y lloró apenas 
lo cargó. Inocente. Hermes miraba todo lo que había en el mundo y 
nadie podía imaginar lo que veían sus ojos. Marta lo recibió de brazos 
de mi madre. La luz perdía fuerza al atravesar las cortinas y mezclarse 
con las sombras. Sabiéndolo todo, Marta se sacó un pecho del camisón 
y acercó el pezón a los labiecitos de Hermes. Ana permaneció en 
silencio, asombrada. Elisa ya había visto a su madre amamantar a su 
hermano muchas veces, pero se quedó con la misma inmovilidad, con 
el mismo silencio y con la misma expresión que su prima. María 
seguía conmovida. Mi madre permaneció en un silencio tan absoluto 
que su cuerpo por poco desaparece. Para aquella mañana, Marta era 
ya muy gorda. Sus hombros se veían gruesos dentro del camisón, igual 
de gruesos que sus brazos, su panza era un bulto redondo y grande 
bajo las sábanas, sus piernas eran también gruesas. Pero aun esa 
mañana y con todo lo que podía saberse en ese momento, era 
impensable que Marta seguiría engordando al punto en el que está 
hoy, hasta el punto en que estaba la víspera de mi partida, el día que 
fui a despedirme. Cuídate de los extranjeros, decía ella. Hermes quería 
jugar. Deja en paz a tu tío, decía ella. Cuando dio la hora de irme a la 
estación a esperar el tren, abrí grandes los brazos para tratar de 
abrazarla toda y lo máximo que logré fue ponerle una muñeca en cada 
hombro. Pero aquella mañana nadie podía saber eso y todas, mi 
madre incluida, prestaban atención al niño que comía. Era una hora 
de delicadeza. La mañana 


te amo casi demasiado 


al pie de las paredes. En este calor permanente que ilumina todos los 
rincones, esta brisa me hace acordarme de cuando era chico y mi 
padre me llevó al mercado del mar y me enseñó las barras de hielo 
que los hombres ponían sobre las cajas llenas de pescados. Y es como 
si adentro de este calor permanente que arde en la piel y en las 
paredes hubiera venas hechas de ese mismo hielo. Eran casi las once 
de la noche y todavía era de día. Estas aguas se congelan en invierno. 
Es Suecia, aquí. Mi compañero no me estaba haciendo una broma, a 
pesar de que se rio cuando me quedé viendo todos los cubiertos que 
pusieron para la cena sin saber qué hacer, a pesar de que se rio 
mientras me enseñaba cómo agarrarlos correctamente, y de que se rio 
una vez más después de decir: mi buen Lázaro. 


la mañana. Yo estaba viendo una tablilla, mis manos sentían su forma: 
los ángulos, las líneas: pero sin mirarla ni sentirla realmente. El 
tiempo se disolvía en la luz, pero yo ignoraba el tiempo y la única luz 
verdadera era aquella que iluminaba el rostro de ella en el interior de 
mi memoria: ella caminando a mi lado, su voz, ella de pie a la puerta 
de su casa, su silencio: los brazos finos y extendidos, las manos, el 
vientre bajo un suéter tejido, el pecho, las piernas en el fondo de la 
falda: las serenas certezas de su cara: ella antes de un beso: sus labios: 
voz y silencio. Quizá estaba viendo una tabla cuando entró la señora. 
Su cuerpo pequeño, flaco, vestido de negro, surgió del vestíbulo de la 
carpintería sin que nada lo anunciara. En ese momento alcé la cabeza 
y la vi avanzar en mi dirección: su rostro satisfecho y casual, sus pasos 
sobre el aserrín del suelo. Caminé hacia ella y, antes de decir 
cualquier otra cosa, le pedí disculpas por el aserrín, por el polvo y por 
cualquier cosa que se me hubiera olvidado. Era una señora que 
llevaba un prendedor de oro, que tenía los zapatos brillantes y que me 
miraba, satisfecha, casi como si sonriera. Era una señora 
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distinguida. Nunca, ni siquiera cuando mi padre vivía, había visto una 


señora tan distinguida entrar al taller. Incluso sin haber oído su voz, 
me pareció simpática por la cara: la piel arrugada, el cabello blanco, 
el sombrero con un ala de tul negro atrás. La voz era simpática. Me 
preguntó, como si lo afirmara amablemente, si arreglaba pianos. 
Apenas pude responder que sí. Ya estaba en ese momento tomando el 
lápiz de detrás de la oreja y anotando la dirección de su casa en una 
tablita que levanté del suelo. Pasaría al día siguiente. La sonrisa de la 
señora me hizo sonreír a mi vez. Me quedé mirándola alejarse hacia la 
salida. Los sonidos de la ciudad regresaron por las ventanas abiertas. 
Regresó la mañana. La imagen de la señora: su amabilidad: se quedó, 
se fue disolviendo despacio, y solo volví a pensar en ella cuando, al 
otro día, seguí 


intento acordarme de los momentos más felices, termino siempre 
viendo en la memoria la imagen vaga de un almuerzo dominical. La 
claridad difusa de la luz. Mi madre tal vez desplumando una gallina. 
El olor del agua hirviendo arrojada sobre el cuerpo de la gallina. Mi 
madre, en el patio, sentada con un platón frente a ella, bajo una 
sombra. El ruido de las plumas cuando mi madre las arrancaba a 
puñados. Era siempre primavera. Era siempre mayo. María podía estar 
escondida en su cuarto inventándose fantasías, leyendo novelas de 
amor bajo la penumbra de las persianas; o podía estar ayudando a mi 
madre; o podía estar de pie en el patio, absorta, escuchando todos los 
detalles de una historia interminable que mi madre le contaba 
mientras desplumaba a la gallina. Había pájaros que de pronto 
emprendían el vuelo desde los naranjos del patio y que hacían estallar 
el ruido de las hojas. Simáo andaba por las calles con una botella 
vacía en la mano, entraba a la cantina y no hacía falta que dijera 
nada. El hombre le extendía el brazo sobre el mármol de la barra. Mi 
hermano le extendía la botella. El mármol era más frío que la sombra. 
Y mi hermano se quedaba esperando mientras el hombre metía el 
embudo en el cuello de la botella y mientras el sonido del vino 
corriendo desde el interior del barril era lo único que se oía en la 
cantina vacía. Abría la palma de la mano en la que guardaba una 
moneda transpirada y volvía sobre sus pasos hasta la casa. Mientras 
caminaba a lo largo del muro, iba con el rostro serio. Su ojo izquierdo 
fijaba un punto que no existía pero que estaba frente a sí. Avanzaba 
bajo su influencia. Del lado derecho de la cara tenía el párpado 
cerrado sobre la órbita vacía. El párpado se hundía en un suave hueco 
que unía la mejilla con la ceja. Tiene una mano negra que me oprime 
el corazón. Mi pecho 


porque el tiempo duele al pasar. Si pudiera decirte que eras tú: 
todavía eres tú: tu rostro mirándome y sin entender. Si pudiera decirte 
todo lo que escondía. Yo, sin dejar que mis dedos atravesaran 
delicadamente el aire para tocar las líneas de tu rostro: la piel del 
rostro que te contiene. Yo, criminal. Tú, amable, mirándome pero sin 
entender. Yo: tú. Si pudiera decirte todo el dolor que escondía, la 
ternura, la pena. Si pudiera decirte que en todo: en nosotros: el tiempo 


domingos, mi padre sonreía. Estábamos almorzando. El pescado que 
mi madre había ido a comprar al mercado. Mi padre se quejaba de las 
espinas. Mi madre se giraba hacia María o hacia mi hermano y decía: 
come más despacio. Yo tenía siete u ocho años y mi madre me había 
escogido un pedazo de pescado al que le había quitado las espinas con 
un cuchillo. Marta y el que ahora es su marido todavía eran novios. 
Era la tercera o cuarta vez que lo llevaba a almorzar con nosotros. 
Quizá alguien estaba contando un chiste, quizá alguien estaba 
contando una anécdota, cuando Marta se ahogó y empezó a toser. El 
novio se levantó y empezó a darle palmadas en la espalda. Marta 
siguió tosiendo. Mi madre le dijo: cómete un pedacito de pan. Un hilo 
de baba escurría de la boca de Marta hacia el plato. Marta tosía y su 
rostro se ponía cada vez más rojo. Dejó de toser y se quedó, por un 
momento, con la cabeza gacha. Mi padre le preguntó si ya estaba 
mejor, pero ella no le respondió. El novio le sostenía un brazo, tenía la 
otra mano sobre su hombro, y no sabía qué decir. Mi padre dijo: para 
lo que sirve este pescado, si es pura espina. Mi hermana empezó a 
toser de nuevo y, cuando logró escupir la espina, su plato quedó lleno 
de una mezcla de saliva y sangre flotando en el aceite. Mientras Marta 
recobraba la respiración, mi padre levantó la voz para decir: te dije 
que este pescado era una porquería, puro dinero tirado a la basura con 
esta farsa. Y arrojó los cubiertos en su plato. A gritos, le preguntó a mi 
madre: ¿qué tienes en la cabeza para ir a gastar el dinero en esta 
porquería? Mi madre no dijo nada. Mi padre dijo: Qué fraude, qué 
porquería. Mi madre siguió sin responder. Mi padre la tomó del brazo, 
la sacudió y le gritó: ¿no me estás oyendo? Mi madre lo miró con ojos 
graves. En un solo movimiento, mi padre tomó el plato y lo aventó 
contra el suelo para romperlo. Gritando, dijo: ni me mires así, ¿me 
oíste? Ese fue el día en que mi padre dejó de avergonzarse por la 
presencia del novio de Marta. Cuando Marta lo acompañó a la puerta 
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para despedirse, los gritos de mi padre se oían en la cocina, y Marta 
lloraba de vergiienza. 


los nombres de las calles que llevaba escritos en la tablita y llegué a la 
puerta. Toqué, esperé, no pensé en nada. El peso de la caja de 
herramientas me hacía inclinar el cuerpo. Los pasos de la señora se 
acercaron del otro lado de la puerta: su sonrisa. Al entrar al pasillo, 
dejé atrás el sol que llenaba la mañana entera, que inundaba las calles, 
que los hombres y las mujeres llevaban en el rostro en su camino 
sobre las banquetas, el sol que les iluminaba las certezas y les avivaba 
la esperanza. Desaceleraba para ir al paso lento de la señora por el 
pasillo, pasando puertas que nos separaban de habitaciones llenas de 
muebles antiguos, en las que habían sucedido vidas enteras y en las 
que en ese momento había un silencio adornado de cobres, platas y 
cristales. Llegamos 


por Estocolmo. Allá, más adelante, veo el inicio de un puente. El aire: 
este aire caliente: está ahora completamente quieto. El sol es el relleno 
del aire. Conforme me acerco al puente, quiero correr más rápido. 
Oigo, a mis espaldas, las zancadas de otro corredor, y empiezo a 
acelerar. Veo el puente al fondo, corro más rápido y, al bajar el ritmo 
de nuevo, ya no escucho a nadie siguiéndome. El puente está cada vez 
más cerca. Logro distinguir a la gente que está al pie del puente. 
Quiero acercarme adonde hay agua porque se me ocurre que, cuando 
esté ahí, el aire será más fresco. Pongo un pie sobre el puente: este 
puente. Paso junto a gente que me echa porras. Voces dentro de gritos. 
Aquí: el primer puente de esta ciudad partida en pedazos unidos por 
puentes. Aquí, el aire es más fresco que en Lisboa. El sol me arde en la 
piel, en la grasa especial que cubre mi piel. Oigo detrás de mí las 
zancadas veloces de otro corredor. Oigo las mismas voces de antes 
echándole porras a él. Y corro 


a un inmenso salón: ventanas altas detrás de unas cortinas que 
tocaban el suelo, tapetes extendidos sobre el piso de madera 


barnizada, sillones forrados con tejidos de cornucopias, un candelabro 
de araña pendía del techo sobre una gruesa mesa de caoba. La señora 
me señaló el piano en una de las esquinas del salón. No hacía falta. 
Era un piano de cola. Imponente y antiguo. Me acerqué, evaluándolo, 
admirándolo. Era, con seguridad, un piano que la señora había 
conocido ahí mismo, en ese lugar, cuando nació: igual que sus padres, 
sus abuelos, sus bisabuelos: y que seguiría ahí hasta el último de sus 
días y después y después. La mirada de todas las generaciones a las 
que ha sobrevivido sería suficiente para gastarlo; pero mientras, era 
un piano sólido, solemne, eterno, como un viejo caballo. Bajé la caja 
de herramientas, me senté en un banco y, con los dedos, levanté la 
tapa del teclado, retiré la tela que protegía las teclas y, tras mirarlas, 
tras sentir la perfección de su superficie, hice sonar cada una de ellas. 
No me hizo falta ver hacia atrás para saber que la señora me había 
dejado solo. Conocía demasiado bien la soledad. El problema estaba 
en el pedal celeste. Y me había inclinado sobre el interior del piano 
cuando la sentí acercarse. Sus pasos eran silenciosos sobre la alfombra. 
Su presencia era como una claridad que, por su delicadeza, se 
expandía y, a la distancia, me tocaba la piel con contactos que eran al 
mismo tiempo frágiles y definitivos. Le di los buenos días. Su mirada 
asustada me respondió un susurro imposible de oír. En su cuerpo 
había un temblor que requería atención para no pasar inadvertido. Sus 
dedos se encogían y se alargaban. Su rostro, tal vez curioso, tal vez 
preocupado, parecía querer acercarse: intentaba ver dentro del piano 
y, cuando la sorprendía, me miraba tímidamente. En ese mismo 
instante supe que el piano era una extensión de su cuerpo. Necesitaba 
tocar como para liberarse de una asfixia. Ahí, tímida, sentía cada 
contacto mío con el piano, por más pequeño que fuera. Por eso 
comencé a explicarle cuál era el problema y lo que había que hacer. 
La señora entró, sonriendo. Se puso entre los dos. Sin dejar de sonreír, 
dijo: veo que ya conociste a mi nieta. Atrás, el rostro de ella, blanco, 
sereno, tímido, seguía 


lo más rápido que puedo, como si huyera de lo que más miedo me da, 
como si fuera posible huir de aquello que llevo dentro de la piel y me 
acompaña a todos lados, corro 


mirándome. El cabello, largo y lacio, organizado en un peinado 
exacto. Los labios sin un punto que destruyera la perfección de sus 
líneas. La señora me preguntó cuál era el problema con el piano. Dejé 


de oír mi voz explicando con palabras innecesarias y, sobre el hombro 
de la señora, la miraba solamente a ella, solamente imaginaba el 
mundo de paz que existía 


lo más rápido que puedo, como si pudiera dejarme atrás, como si 
pudiera correr tan rápido que llegara un momento en el que me 
desprendiera de mí mismo y me dejara atrás, como si avanzara hacia 
afuera de mi cuerpo y, por medio de la velocidad, me purificara, corro 
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lo más rápido que puedo, corro 


dentro de sus ojos. Cuando volví a inclinarme sobre el piano y empujé 
la varilla del pedal, hubo un momento de silencio en el que ambas 
salieron. La voz de la señora: hay que dejarlo trabajar. Durante el 
resto de la mañana fui incapaz de apagar su rostro en mi memoria, no 
quise darme cuenta del porqué de su rostro nítido y único en mi 
memoria. Llegué a creer que era lástima por sus ganas de tocar el 
piano, por necesitar tocar y no poder hacerlo. Apenas dio la hora del 
almuerzo, la señora entró al salón mientras yo estaba guardando ya 
las herramientas. Le expliqué que tenía cosas que hacer en el taller esa 
tarde, pero que volvería la mañana siguiente con algunas piezas que 
iba a necesitar. La señora me sonrió. Le dije que el piano tendría que 
quedar listo la mañana siguiente. Siguió sonriendo. En la calle, miré 
cada una de las ventanas buscando el rostro de ella detrás de alguna 
cortina. Incluso me detuve a media banqueta, fingiendo ver la hora, 
pero sin verla. Pasé toda la tarde pensando en ella. Me metí al 
cementerio de pianos a buscar las piezas, y pensé en ella. Terminada 
la jornada, de camino al entrenamiento, pensé solo en ella. 


durante o después de la cena. Simáo vivía de trabajitos y, cuando 
llegaba a la casa, se iba directamente a su cuarto. Mi padre lo seguía 
con la mirada, como si estuviera enojado y esperara cualquier señal 
para empezar una pelea o, al mismo tiempo, como si quisiera ver si 
era capaz de cruzar la cocina en silencio, sin mirar a nadie. Simáo 


cruzaba la cocina en silencio, sin mirar a nadie. Cuando cerraba la 
puerta tras de sí, mi padre decía: qué maleducado. Yo dormía en el 
mismo cuarto que Simáo y, cuando entraba, sus ojos eran los únicos 
puntos que brillaban en la oscuridad. Su voz era tersa y tranquila. Era 
la voz de mi hermano. Me preguntaba: ¿quedó algo comestible en la 
cocina? No hacía falta que le respondiera. Volvía a la cocina y, si mi 
padre ya se había ido a dormir, le pedía a mi madre algo de comida 
para Simáo. La lámpara de petróleo transformaba los movimientos de 
mi madre en sombras. Yo esperaba un momento y ella me ponía en las 
manos una charola con una comida completa, cubierta con servilletas. 
Si mi padre todavía estaba despierto, era yo quien discretamente 
escamoteaba de la cocina un pedazo de pan y algo para pasárselo. 


ni siquiera imposible. La verdad, como el silencio, existe solo donde 
yo no estoy. El silencio existe detrás de las palabras que se animan en 
mi interior, que luchan entre sí, que se destrozan y que, en esa lucha, 
abren heridas sangrantes dentro de mí. Cuando pienso, el silencio 
existe fuera de lo que pienso. Cuando dejo de pensar y me concentro, 
por ejemplo, en las ruinas de una casa, hay un viento que agita las 
piedras abandonadas de ese lugar, hay un viento que trae sonidos 
distantes y, entonces, el silencio existe en mis pensamientos. Intocado 
e intocable. Cuando vuelvo a mis pensamientos, el silencio regresa a 
esa casa muerta. Es también ahí, en esa ausencia mía, que existe la 
verdad. 


de la mano. Por primera vez, recorrimos todo el camino callados. Ella 
no me contó historias del hospital. Fue como si ese día nadie se 
hubiera roto una pierna, o muerto, o enloquecido. Yo no le hice 
preguntas, pero sentí en cada calle la falta de su voz. Fue como si las 
calles mismas: las casas, las personas que pasaban cerca: fueran otras 
sin su voz. Solo los pasos, los pasos, los pasos. Cuando llegamos a la 
puerta de su casa, me miró con los ojos cubiertos de sombras. Me 
preguntó: ¿todavía te gusto? Iba a contestarle con un beso, pero ella se 
apartó y me preguntó otra vez: ¿todavía te gusto? Esperé, como si no 
supiera qué decir por no tener nada que decir y, cuando llevé mis 
labios a los suyos, no se apartó. Esa fue la noche en que cruzamos la 
ciudad de la mano, llegamos al taller, fuimos al cementerio de pianos 
e hicimos el amor por primera vez. No fuimos a su casa porque estaba 
su madrina. No fuimos a mi casa porque, a pesar de la soledad, 
todavía era demasiado la casa de mi padre, de mi madre y de mis 


hermanos. Lo será siempre. Fuimos al cementerio de pianos. Luego, en 
silencio, cruzamos de regreso la ciudad, con el día naciendo despacio 
sobre nosotros. Lisboa: las calles 


era enorme tras las cortinas: el tamaño del mundo. Cuando Hermes 
terminó de comer, Marta lo inclinó sobre su hombro y comenzó a 
darle golpecitos con las puntas de los dedos en la espalda. Ni mi 
madre ni María ni Elisa ni Ana dijeron nada. En aquel silencio de 
suaves golpecitos en la espalda de Hermes, Marta preguntó por Simáo. 


es seis años más grande que yo pero, a veces, es como si tuviéramos la 
misma edad. Otras veces, es como si yo fuera el hermano mayor. 
Faltaban dos días para hacer el viaje que me trajo aquí. Quería 
despedirme de él. Saliendo del taller corrí hasta el Rossio y sin perder 
tiempo tomé el tranvía eléctrico hasta la casa en la que Simáo rentaba 
un cuarto. Subí los escalones de madera: el sonido de mi peso en cada 
paso. Toqué la puerta: se acercaron estruendos largos e inciertos. 
Abrió la puerta una mujer con manchas de grasa en la boca, de ojos 
negros. Le pregunté por mi hermano. Me dijo que no lo conocía. Le 
expliqué que mi hermano rentaba un cuarto ahí. Volvió a decirme que 
no lo conocía. De pronto, sin que nadie la hubiera llamado, con 
apenas la cabeza asomada desde lo alto de la escalera de caracol, la 
vecina del piso de arriba dijo que Simáo se había ido y que ya no vivía 
ahí. Luego respondió que no a todas las preguntas que le hice. 
Pensando en mi hermano, imaginándolo, con miedo, volví a la casa 
corriendo. Era de noche cuando pasé por la calle de mi hermana 
María. Vi las ventanas: sombras apuntando con sus dedos, contornos 
quizá demasiado cercanos y quizá demasiado bruscos. No sé si 
distinguí las voces de mi hermana o de su marido que gritaban 
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fueron más largas cuando, después de verla, volví a mi casa. Si 
hubiera pensado en ello alguna vez, me habría dado cuenta de 
inmediato de que no era solo mi voluntad lo que me llevaba hacia 
ella, a desearla, sino también mi falta de voluntad, mi indecisión. 
Incluso cuando ella estaba en silencio, miraba su rostro y podía oír su 


voz. El sonido de terciopelo, tranquilizante, cómodo, sincero y vivo de 
su voz encontraba formas de entrar en mi tiempo, en mí mismo. Al 
hacerlo, el cuerpo de su voz encontró el espacio tremendo de una 
persona completamente vacía: un pasado cubierto de dudas, un 
presente vago, un futuro que entonces no existía. Y lo poco que había 
me parecía nada: kilómetros y minutos: las piernas tratando de 
destruir el mundo de una manera en que mis brazos no eran capaces. 
Por eso, su voz crecía dentro 


la casa del afinador. Llevaba las piezas que necesitaba en la caja de 
herramientas. Cada uno de mis pasos llevaba el ruido de las piezas y 
las herramientas chocando dentro de la caja de madera: un sonido 
acolchonado que, a veces, imaginaba, sería el sonido de mi corazón al 
latir. La mañana limpiaba la ciudad: incluso la basura abandonada en 
las esquinas de las calles, incluso las hierbas que crecían al pie de los 
muros, incluso las piedras esparcidas por la tierra. Cuando toqué, fue 
la señora quien abrió la puerta. Su sonrisa no escondía malos 
pensamientos. Le sonreí también y la seguí por el pasillo. Veía al 
interior de todas las habitaciones que dejábamos atrás porque quería 
encontrarla. Me habría bastado una prenda suya extendida en el 
respaldo de una silla, la hoja de una planta meciéndose todavía tras su 
paso, pero encontré solo los espacios vacíos en los que en algún 
momento ella podría haber estado, en los que su rostro, traído por un 
milagro, podría materializarse. Llegamos al salón. Llegué hasta el 
piano. Una vez solo, puse la mano sobre el barniz del piano y fue 
como si platicáramos, como si tuviéramos la misma edad y miráramos 
el mundo desde lejos. Abrí el piano y fue como si las herramientas en 
mis manos dieran vuelta al mecanismo de la mañana, como si lo 
comprendiera y fuera capaz de repararlo. Indiferente, la mañana 
siguió su paso y, cuando la señora entró de nuevo, con el afinador del 
brazo, casi creí que no volvería a verla nunca más. Había visto su 
rostro la víspera y no volvería a verlo nunca más. Y, al mismo tiempo 
que sentía algo helado y ardiente, como un dolor, me sentía ridículo 
porque ella no sentía siquiera mi irrelevancia, porque ella existía en 
un lugar al que yo no tendría acceso, ignorándome, ignorándome y ya. 
Dije alguna frase porque sabía que así el afinador podría seguir el 
sonido de mi voz, podría atrapar la cuerda de mis palabras y llegar 
hasta mí. La señora respondió con alguna otra frase y salió. Cuando 
nos quedamos solos, el afinador, ciego de nacimiento: un bebé ciego: 
me preguntó ¿qué tienes? Respondí: nada. Logré engañarlo solamente 
porque, en ese momento, ella entró al salón. Le dije al afinador: es la 


nieta de la señora. Girando la cabeza en una dirección cualquiera, el 
afinador sonrió con cortesía. Se puso entonces a tocar cada una de las 
teclas y a apretar las cuerdas del piano. Ella tenía la barbilla caída 
sobre el cuello, pero levantaba los ojos para verme. Yo tenía la vista 
quieta en el interior de sus ojos. Nos separaba la distancia de tres 
pasos que había entre nuestros cuerpos. Ninguno de los dos respiraba. 
A cada nota, el afinador sentía las cuerdas vibrar en la punta de los 
dedos. Todo el mecanismo: resortes, cadenas, palancas: no existían 
entre una y otra extremidad: la tecla y la cuerda: el sonido. Las notas 
se erguían como pilares a lo largo del salón. Y los instantes frágiles en 
que el afinador usaba su llavecita de plata y apretaba o aflojaba las 
cuerdas: la punta de la llave de plata: vidrios rotos tocados por el 
viento: y las cuerdas extendiéndose: gemidos mudos que atravesaban 
el aire como una línea de brisa. En nuestras miradas encontradas era 
otro tiempo el que pasaba, pasaba otro tiempo también atravesado por 
esas notas y por ese silencio. El afinador guardó la llave de plata en el 
bolsillo de la chamarra, se apartó y 


no me dejes 


dijo: ya está. Los pies de ella, independientes del cuerpo, la volvieron 
ligera y, sin tocar el piso, la llevaron hasta el piano. En ese momento 
yo no era capaz de ver nada más. Se sentó en el banco. Se quitó el 
cabello de los hombros, echándolo hacia la espalda. Hizo un momento 
de silencio absoluto. Levantó el rostro pálido hacia mí y sus dedos 
tocaron las teclas. Sonreía. Bajo la influencia de su música, unas rectas 
invisibles atravesaron el aire del salón: una construcción de luz. Esas 
notas eran también su cuerpo. Eran fragmentos de su piel que existían 
apenas un instante, que permanecían en la memoria, hasta deshacerse 
y transformarse en aire, en vida vivida. Ni siquiera cuando mi padre 
cerraba todas las ventanas del taller y se sentaba a tocar los pianos 
que ya había terminado de arreglar, ni siquiera en mis sueños, había 
escuchado una música como esa. Era como si las formas invisibles de 
los sonidos entrasen en las coyunturas de cada mueble, objeto, cuerpo, 
era como si entrasen en las coyunturas de la casa entera y dividieran 
nítidamente cada forma en cada una de sus partes. Era como si 
llenaran el aire de todo el mundo con guiños brillantes y, por 
momentos, mostraran las figuras secretas del aire. Sus ojos no dejaban 
de verme. Su cuerpo delgado se balanceaba en el banquillo, se 
acercaba y se alejaba del teclado. Los movimientos de sus brazos 


Kilómetro nueve 


eran seguros y elegantes, como aves que se posaran junto al lago de 
un jardín: sus muñecas finas, lisas, blancas, de porcelana. Y su rostro: 
el interior de sus ojos: era un cielo en el que existían significados 
nuevos: una nueva vida, creada por sus manos, más que perpetua: y se 
podía creer en todo porque en la intensidad de sus ojos y de la música 
que me atravesaba no había sino certezas. En un rincón, tratando de 
no chocar con nada, el afinador carecía de rostro. La música del piano 
había transformado su piel arrugada, sus labios gastados, sus ojos 
ciegos en una única mancha. El afinador no existía. Ella y yo nos 
mirábamos y lo que sentíamos llenaba el salón y podría haber llenado 
el mundo. Cuando ella giró la cabeza, me sentí perdido hasta el 
momento en que, mirando por encima de mi hombro, me encontré 
con la sonrisa de la señora, que acababa de llegar. 


contra las puertas. Luego del nacimiento de Hermes, luego de la 
muerte de mi padre, mi madre se quedó solo unos meses en casa de 
María. Cuando Hermes empezó a dar más trabajo, a principios del 
verano, mi madre se mudó a casa de Marta, y fue durante ese periodo 
que, lentamente, comenzó a despertar. A ratos, el tono de su voz 
crecía. De pronto se reía de ternura por algo que Hermes había hecho. 
Marta andaba por la casa: ocupaba el pasillo entero con su cuerpo: y 
mi madre se iba interesando poco a poco en los detalles: los cubiertos 
ordenados en el cajón, las tachuelas clavadas en los calendarios, las 
costumbres del lugar al que Marta se había ido a vivir. Había tardes en 
las que el marido de Marta llegaba y exigía de cenar. Por la noche, se 
quedaban las tres sentadas hablando de alguna anécdota del día: 
Marta, sentada en un banco, con la respiración pesada, afectada por el 
calor sofocante de las noches de agosto; mi madre, sentada, vestida de 
negro, una mancha que hablaba con tranquilidad; Elisa, sentada sobre 
una manta hecha de retazos, iluminada por los caprichos de la 
lámpara de petróleo, jugando con una muñeca de trapo. Sobre 
aquellas noches, como una brisa, reposaba el sosiego de saber que 
Hermes, sumergido en las sombras de la habitación, estaba 
durmiendo, sereno, a salvo, y era un niño que crecía. Durante esas 
mismas noches, en la casa de María, el tiempo 


pocos días. Me detenía frente a su casa y no sabía qué hacer. Si tenía 
suerte, me recargaba en la pared y lograba oír, como un recuerdo, un 
poco de la música que tocaba. Yo sabía que, ahí dentro, aquella 
música era como un ciclón. Afuera, era como una brisa, un velo 
llevado por una brisa, algo que flotaba y se mezclaba con las voces de 
la gente al pasar, con los cascabeles de los caballos al empujar las 
carrozas o con el motor del ocasional automóvil. Una de esas tardes 
decidí tocar la puerta. No sabía qué iba a decir: dejé aquí una 
herramienta, ¿cómo le va?, dejé sin arreglar un problema del piano: 
pero, a pesar de todo, decidí tocar la puerta. No estaba pensando en 
nada cuando caminé por la banqueta, subí los escalones y 


era mucho más lento. Todas las calles de Benfica se quedaban quietas. 
Fue una de esas noches: agosto: después de cenar sopa: que el marido 
de María rompió por primera vez todos los platos de la mesa, le dio un 
puntapié a una silla y empujó a María contra una pared. María pasó la 
noche en la cocina, sentada en una silla, adormeciéndose a ratos, 
despierta el resto del tiempo, llorando lo suficientemente bajo para no 
despertar a Ana. A la mañana siguiente, él se levantó y, al encontrarla 
todavía en la cocina, la abrazó, lloró también, le pidió disculpas, le 
pidió disculpas, se humilló, le dijo que eso no se repetiría nunca más, 
le juró que eso no se repetiría nunca más, le dijo que la amaba, le dijo 
que la amaba más que a su propia vida. Ella lo abrazó también y le 
creyó. 

toqué la puerta. Fue la señora quien abrió. Me sonrió y, cuando me 
estaba preparando para decir alguna de las frases que me había 
inventado, la señora comenzó a caminar frente a mí y, una vez más, la 
seguí por el largo pasillo. Al llegar al salón, ella estaba sentada al 
piano, inmaterial. Por un momento me quedé maravillado, mientras la 
señora salía, pero el momento se fue rápido porque me lancé hacia 
ella: su rostro serio, blanco, su cabello largo, lacio: y la abracé. Ella 
me abrazó también. Tuve la certeza de que ella me abrazaba también. 
Se levantó y sentí su cuerpo caber entero en mis brazos. Luego, 
caminó silenciosa hacia las puertas y las cerró. Hicimos el amor en el 
suelo, sobre la alfombra, iluminados por la claridad que se arrojaba 
desde las ventanas con la intención de matarnos. 


Kilómetro diez 


en mis piernas, como llamas que rodearan mi piel. También en mis 
brazos. Así, pues, existe una estrella en el cielo y brilla todo el día: 
una estrella distante, solitaria, única: un mundo cubierto de fuego. Yo 
existo aquí. Ella existe allá arriba, mirándome. Y me acompaña, me 
envuelve en un incendio. Avanzo por las calles de Estocolmo 
exactamente como si avanzara por un túnel que lleva al sol. 


una pelota hecha de trapos. Mi madre le decía: ya estás grandecito 
para andar jugando en la calle. Simáo tenía doce años. Cuando el 
maestro albañil no tenía trabajo que darle, lo mandaba a casa. No era 
común, pero no era raro. Algunas veces el maestro albañil le avisaba 
en la víspera. Esas mañanas, yo trataba de no despertarlo cuando me 
levantaba para ir a la escuela. Había ocasiones en las que el maestro 
albañil no le decía que no lo necesitaba hasta que Simáo llegaba, con 
las botas cubiertas de cemento seco, con la ropa de trabajo y con la 
fiambrera del almuerzo que mi madre le había preparado. Esas 
mañanas, volvía a la casa y no era capaz ya de volverse a dormir. 
Andaba por la cocina, estorbándole siempre a mi madre y a nuestras 
hermanas. Se sentaba en una silla y, cuando le pedían que se saliera, 
al salir se encontraba estorbándole de nuevo a una de ellas; entonces 
se recargaba en una alacena que, descubría después, otra de ellas 
necesitaba abrir, y esta le pedía que se quitara de ahí también; 
entonces se iba a otra parte, a estorbar a otra que lo corriera a su vez. 
No era sino hasta ese momento que bajaba tres o cuatro calles hasta 
llegar al terreno baldío que estaba entre dos huertos, donde unos 
muchachos se reunían para jugar futbol. En ese terreno no crecía la 
hierba porque todos los días había docenas de jóvenes que se reunían 
para correr por el campo detrás de una pelota hecha de trapos. Eran 
muchachos libres, que no iban a la escuela o que no tenían ni padre ni 
madre. En ese terreno de polvo en el verano y de fango en el invierno, 
crecían piedras. Las porterías se medían en pasos de pies descalzos y 
se hacían con montoncitos de piedras. Casi en el centro del campo 
había un olivo que sobrevivía año tras año, maltratado por los 
muchachos que arremetían contra él a patadas y que, corriendo tras la 
pelota, hacían fintas alrededor de él y a veces chocaban con su tronco 
y caían justo en sentido contrario. Cuando Simáo llegaba, se quitaba 
las botas de trabajo porque no quería estropearlas pateando piedras. 
Con cuidado, las dejaba detrás de una portería y entraba al campo 
para sacar a uno de los más jóvenes y ponerse a jugar. Girando la 


cabeza hacia todos lados, siguiendo siempre la pelota con el ojo 
izquierdo, Simáo corría envuelto por un ovillo de niños que le 
llegaban a la altura del pecho y que soltaban puntapiés en todas 
direcciones. Uno de esos días, Simáo, al salir por el portón del patio, 
dejó a la perra pasarle por entre las piernas. Normalmente, la perra 
podía salir, paseaba por donde quería y, luego, cansada, esperaba; se 
tendía en la banqueta y esperaba que alguien le abriera para entrar de 
nuevo. Aquel día fue diferente. Al atardecer, Simáo no se sorprendió 
de llegar a la casa, totalmente sudado, y no ver a la perra. No pensó 
en ello. Nadie habría pensado en ello si, al poco rato, María no 
hubiera entrado por el portón llorando y no hubiera desaparecido tras 
la puerta de la cocina. Yo estaba sentado en el lavadero, contándole 
historias de la escuela a Simáo y, cuando María pasó corriendo y 
llorando, seguimos en lo nuestro sin darnos cuenta. María regresó al 
patio con mi madre. Caminaron hacia nosotros. María trataba de 
recuperar la compostura. Mi madre estaba enojada. Sus ojos estaban 
enojados. Su voz estaba nada más que enojada cuando le preguntó a 
Simáo: ¿tú dejaste salir a la perra? No esperó ninguna respuesta y 
repitió la pregunta: ¿tú dejaste salir a la perra? María había ido a 
hacer un encargo a la tienda cuando encontró a la perra en el 
pavimento junto a la banqueta, atropellada por un automóvil: el pelo 
ensangrentado, la lengua seca, los ojos cerrados y tristes. Simáo no 
tuvo palabras ni el tiempo para decirlas. Mi madre, antes de tomar a 
María de la mano y volver a la cocina, le dijo: vas a ver cuando llegue 
tu padre. A mi lado, Simáo se quedó pálido. Mi madre salió de nuevo 
por la puerta de la cocina, le entregó un costal de yute y lo mandó a 
buscar a la perra. Luego de dejar en el patio el costal con el cuerpo de 
la perra dentro: las manchas de sangre gruesa, el arco de la espina que 
podía distinguirse en la tela del costal: Simáo deambuló solo por la 
casa, como imaginando soluciones que terminaran por ser todas 
imposibles. En la noche, mi padre entró a la cocina y, en cuanto mi 
madre le contó, salió al patio en busca de Simáo. No tuvo que buscar 
mucho. Lo encontró escondido en un rincón del gallinero, tapándose 
la cara, pero incapaz de esconder el terror en los ojos. Mi padre se 
quitó el cinturón y, contra la pared sucia del gallinero, lo golpeó por 
donde pudo. 


Kilómetro once 


contra el viento. Yo cruzaba las calles corriendo y, mientras tanto, 


toda la ciudad, las casas, los rostros, las voces, todo comenzaba a 
anochecer. Durante esos días, engañados por el aserrín o por algún 
pendiente, mis pensamientos se perdían fácil por donde querían. Si 
empezaba a pensar y me hacía sentir mal a mí mismo, me concentraba 
en la pieza que tenía en frente: quizá una ventana inacabada, tal vez 
lo que sería la pata de una mesa: y sabía que, en algún momento, sin 
esfuerzo, llegaría otro pensamiento, más ameno, que iba a 
entretenerme o a seducirme por completo. Sin embargo, cuando iba a 
entrenar, cruzaba corriendo las calles y nadie podía imaginar el 
mundo de palabras que llevaba a cuestas. Correr es estar 
absolutamente solo. Lo sé desde siempre: en la soledad me es 
imposible huir de mí. Apenas después de las primeras zancadas se 
levantan muros negros a mi alrededor. Inofensivo, el mundo se aparta. 
Mientras estoy corriendo, dentro de mí estoy quieto, esperando. 
Quedo finalmente a merced de mí mismo. Al principio, tenía trece 
años y corría porque encontraba el silencio de una paz que no creía 
que fuera para mí. Aún no sabía que era el reflejo de mi propia paz. 
Después, cuando la vida se complicó, ya era demasiado tarde para 
detenerme. Correr era parte de mí tanto como mi nombre. Entonces 
aprendí a correr contra las palabras que llevaba dentro, de la misma 
forma en que aprendí a correr contra 


cuando estamos juntos 


el viento. Cruzaba las calles corriendo y, conforme me alejaba del 
taller, quizá retomara algún pensamiento que a su vez era roto por 
una palabra que se desenrollaba en otras: un primer paso, otro, otro y 
todos los siguientes, indistintos entre sí. Era una palabra demasiado 
rápida para lograr notar de dónde llegaba, pero era una palabra 
esencial porque a través de ella empezaba a recordar las noches: la 
voz de ella y, al fondo, la fachada inmensa del hospital. Un día cada 
vez más distante, mi padre murió en ese hospital. Y, mientras ella 
hablaba, nosotros, avanzando juntos de la mano por el interior de su 
voz. Y otra palabra repentina llegaba a recordar las tardes que iba a 
casa de ella. La señora, abriendo la puerta: yo, siguiéndola a lo largo 
del pasillo: la música del piano en todo: su rostro: la piel. Y había un 
momento en que la voz de ella se mezclaba con la imagen del rostro 
de ella: ella y ella. La voz de ella en la oscuridad del cementerio de 
pianos y el rostro de ella, serio, sobre la alfombra del salón. Mis dedos 
dentro del cabello ondulado de ella o en la superficie del cabello largo 


y lacio de ella. Mi mano, apretando la mano de ella. Mis manos, 
tomando su cintura. Yo era incapaz de resistir los pensamientos que 
me hacían sentir mal. Jamás pensaba en las dos al mismo tiempo, pero 
ellas se mezclaban dentro de mí. Cruzaba las calles corriendo y nadie 
podía saber que, dentro de mí, había un temblor de navajas. 


no lograba estarse quieta. Mi madre había ido a resolver algún asunto, 
se cruzaba con ella y no le decía nada. María tampoco le decía nada, 
no le decía nada a nadie. Iba de un lado al otro preocupada por hebras 
de cabello y granitos de polvo. María quería que todo estuviera 
perfecto. Era domingo y el invierno estaba por terminar. Marta estaba 
ayudando a nuestra madre. Simáo estaba lejos. Yo estaba sentado en 
un banco junto a la chimenea. María llevaba puesto su mejor vestido y 
un suéter de punto y un collar de fantasía. Mi padre estaba sentado a 
la mesa: los brazos recargados sobre el tablero. Esperaba en silencio: 
un vaso y una jarra. Tocaron la puerta. María estaba de pronto 
mirando en todas direcciones. Mi madre fue quien, indiferente, le dijo: 
ve a abrir la puerta, ¿qué esperas? Luego, un instante de sonidos 
mudos: la cerradura, pasos inciertos: y de silencio: silencio: María 
entró en la cocina acompañada de su novio. Mi padre ya lo había visto 
la mañana en que se apareció en el taller para pedir permiso de salir 
con María. Lo saludó con normalidad. El novio de María, nervioso, nos 
saludó a todos y se replegó junto a la alacena. María se quedó junto a 
él. Hubo un momento de silencio incómodo. María era mucho más 
alta que su novio pero, junto a él, se encogía, doblaba la espalda para 
quedar a su altura. Él se estiraba todo, sacaba el pecho y levantaba la 
barbilla. El novio de María, vestido con su mejor traje, se puso a 
hablar sobre el clima y a dirigirse a mi padre por su nombre completo: 
señor Francisco Lázaro. Mi padre le respondió y añadió cualquier cosa. 
El novio de María estuvo de acuerdo y añadió cualquier cosa. Mi 
padre le respondió. Y así siguieron. En el rostro de María había una 
sonrisa mezclada con una seria atención, como si la conversación 
entre el padre y el novio fuera interesante, importante, como si todo 
lo que decían fuera lo adecuado. 


nuestros cuerpos. En la penumbra del cementerio de pianos, en la 
oscuridad casi absoluta, distinguía el cuerpo de ella: contorno, 
sombra: recostado sobre un piano de cola: las piernas desnudas, el 
vestido levantado hasta el nacimiento de la cintura, las manos 
abandonadas a ambos lados de la cabeza, el rostro: el cabello 


extendido sobre el barniz negro del piano y los ojos, abiertos, 
iluminados, viéndome. Mientras me desabrochaba el cinturón, 
mientras me desabotonaba los pantalones, miraba fijamente su rostro 
y, en el silencio de mis movimientos, en la noche, era capaz de 
recordar su voz. Muy despacio, recostaba el cuerpo sobre el cuerpo de 
ella. Apoyaba todo mi peso en las rodillas, clavadas en la superficie 
del piano, y sentía en mis piernas el interior de las de ella. Sabía 
encontrar sus labios 


Kilómetro doce 


y sabía besarlos. Nuestras cabezas huían una de la otra: y se buscaban. 
Nuestras bocas se arañaban al encontrarse. Mis manos se cerraban con 
toda su fuerza en las palmas de ella. Mis labios se deslizaban 
lentamente por su cuello, pero lo que se me antojaba era hundir mis 
dientes en su piel. Quizá fuera en ese momento que mis manos 
bajaban por sus hombros y, sobre el vestido, sentían una vez más, 
siempre una vez más, la forma de los pechos. Sentía sus manos en la 
espalda de mi camisa, tirando: la fuerza de sus dedos clavándose: 
garras incrustadas en la tierra. Le alzaba el vestido aún más y mis 
manos la tomaban por la cintura, como si su piel fuera un incendio, 
como si su piel fuera un incendio, como si su piel fuera un incendio. 
Ardía. Dejábamos de respirar al mismo tiempo cuando, en un instante 
que podría ser eterno, que era eterno, entraba en ella. Entonces, el 
peso de mi cuerpo se apretaba contra el suyo. Yo, sosteniéndola 
dentro de mis brazos, debajo de mí; yo, dentro de ella, y ella, por 
dentro, convertida en incendio, convertida en incendio, convertida en 
incendio. Ardía. 


pueden pensar que es por mucho tiempo. Yo me dejo ir así. Callado, 
sin perderlos de vista. Cuando llegue a casa, voy a besar la panza de 
mi mujer, voy a abrazarla despacito y, ahí mismo, voy a contarle: iba 
solo en primer lugar y, en un puente, dejé pasar a dos, solo para que 
pensaran que podían ganar, los dejé ir al frente media docena de 
kilómetros, esperé a que se cansaran y después volví al primer lugar. 
Voy a contarles a todos. Mis hermanas, mis cuñados y mis sobrinos se 
van a congregar a mi alrededor y, en el silencio, voy a contarles la 
misma historia. Luego, se la voy a contar a mi hermano; él va a pasar 


por mí al taller, y de ahí nos vamos a ir a la cantina. Cuando 
entremos, los hombres se van a levantar de sus sillas o a apartarse de 
la barra para ir a saludarme. Mira, si es el campeón. Habrá uno o dos 
hombres que nos ofrecerán de beber y, después, cuando todos estén 
callados, cuando las miradas de los hombres sigan cada una de mis 
palabras, voy a contarles cómo iba solo, cómo dejé que dos corredores 
me rebasaran y, luego, cuando nadie se lo esperaba, volví a rebasarlos. 
Los rostros manchados y sin dientes 


cambiado el horario, anochecía más temprano. María andaba por la 
cocina, volaba. En las sombras de la lámpara de petróleo, cuando 
María dejaba de hacer algo en lo que estaba ocupada para ocuparse de 
otra cosa no había ni espacio ni tiempo entre un punto y el otro. 
Sucedía demasiado rápido. María estaba en el fregadero. María estaba 
en la mesa. María estaba cargando a Ana en brazos. Cuando su marido 
entró, los movimientos de María se ralentizaron y fue como si la casa 
quedara cubierta por una sábana. Cuando su marido entró a la cocina, 
María lo estaba esperando con las manos juntas sobre la panza, y 
sonreía. Ana se lanzó hacia las piernas de su padre. Él la levantó en 
vilo, se rio para hacerla reír y volvió a ponerla en el piso. La mesa 
estaba puesta y él se sentó en su lugar. María colocó el paté en el 
centro de la mesa. Y comió, esperando que comiera también su 
marido. Después de comerse una fruta, lento: un cucurucho de cáscara 
de manzana: María lavó los platos y encontró el momento que había 
estado esperando todo el día. Se acercó a su marido por detrás, con un 
papel amarillecido por la luz en las manos. Sin dejar de sonreír, María 
dijo que había comprado en el mercado un folleto con un poema. Su 
marido la regañó, le dijo que no debía gastar el dinero en estupideces, 
le dijo que a ella lo único que le interesaba eran estupideces, le dijo 
que siempre era lo mismo, y se quedó callado. En ese momento, 
sonriendo todavía, ella se sentó, se acercó a la lámpara de petróleo y 
le leyó: 


a la hora de poner la mesa éramos cinco: 
mi padre, mi madre, mis hermanas 


él le arrebató el papel, y sin dejar de mirarla a los ojos, lo arrugó 


y yo. después, mi hermana la mayor 


se casó. después, mi hermana la menor 


desarrugó la hoja, la miró con desprecio y levantó la mirada hacia ella 
aún con más desprecio 


se casó. después, mi padre murió. hoy 
a la hora de poner la mesa, somos cinco, 


ira, rompió la hoja en pedazos inciertos. Rompió los pedazos en 
pedazos todavía más pequeños hasta que ya no era posible romperlos 
más 


menos mi hermana mayor que está 
en su casa, menos mi hermana 


mirando a María como si fuera capaz de matarla 


menor que está en su casa, menos mi 
padre, menos mi madre viuda. cada uno 


Arrojó al aire los pedazos, se tropezó con una silla, empujó la silla 
contra la mesa y se quedó callado, respirando por la nariz y mirando a 
María como si fuera capaz de matarla 


de ellos es un lugar vacío en esta mesa donde 
como yo solo. pero siempre estarán aquí. 


como si fuera capaz de matarla 


a la hora de poner la mesa, seremos siempre cinco. 
mientras uno de nosotros esté vivo, seremos 
siempre cinco. 


cuando María se levantó, se echó a Ana al cuello y salió para llevarla a 
dormir. 
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el sonido del viento, envolviendo mis oídos al pasar, como el rugido 
del universo. Quizá como el sonido de cruzar el tiempo, de atravesarlo 
con todo el cuerpo: los brazos y las piernas, atravesando el tiempo, el 
pecho, atravesando el tiempo, y la cara, con toda la eternidad dentro 
de sí. 


ni a la calle. A Marta no le gustaba ir a la tienda porque la gente se 
detenía a verla. La saludaban, pero después se quedaban sin moverse, 
mirándola. Marta no quería pensar, pero entendía. Mi madre no decía 
nada. En la noche se sentaban a platicar y mi madre veía el rostro de 
Marta: entusiasmado, desanimado, dedicado, nostálgico, irritado, 
divertido a veces: y veía su rostro de cuando era niña. Mi madre veía 
su rostro y veía todas sus edades. Y la veía así también por la mañana, 
cuando Marta le extendía la canasta, el monedero, y le decía qué hacía 
falta comprar. Mi madre se encontraba siempre a las mismas mujeres 
en la tienda. Tenían siempre las mismas conversaciones. Mi madre las 
saludaba y les respondía, pero entendía poco de lo que decían porque 
siempre hablaban de gente que ella no conocía. Esa mañana, mientras 
esperaba, mientras la señora de la tienda hacía las cuentas en una hoja 
de papel pardo, una de las mujeres le hizo plática a ella. Mi madre no 
entendía, no conocía a la persona de quien le hablaba. La señora de la 
tienda hacía las cuentas en una hoja de papel pardo: la punta del lápiz 
gastándose al contacto con el papel, la barra de mármol del mostrador 
debajo del papel, los granos de sal gruesa esparcidos por el mostrador. 
Cuando mi madre le dijo que no sabía de quién le estaba hablando, la 
mujer, como si fuera lo más natural, pronunciando cada sílaba, le dijo: 
la amiga de su yerno. Como si nada: la amiga de su yerno. Esa noche, 
cuando se sentaron a platicar, mi madre miró el rostro de Marta y vio 
todas sus edades. Por dentro 


por la luz más clara. No sé cuál habrá sido la imagen que la señora vio 
en mi rostro pero, cada vez que me abría la puerta, fuera apenas de 
mañana o ya avanzada la tarde, sonreía siempre. Luego, el camino 
remoto por el pasillo y, en el salón, ella sentada al piano. Las puertas 
cerradas. Durante mucho tiempo, después de hacer el amor, nos 
quedábamos tendidos sobre la alfombra. Uno junto a la otra, 
separados por el silencio, cercanos en la certeza mutua de las mismas 
cosas. Yo bajaba los párpados sobre los ojos y, cuando volvía a 
levantarlos, ella estaba ya sentada al piano y comenzaba a tocar. Sus 
manos eran exactamente como mariposas que llegaban a morir sobre 
el teclado. Cada nota que tocaba se encendía frágil en algún punto de 
mi piel. Durante ese tiempo leve, turbio, pasaron meses y pasaron 
años. Pasaron casi dos años. De noche, en otra vida, llegaba al 
hospital. La esperaba y nos dábamos las manos. A veces, cruzábamos 
la ciudad e íbamos al cementerio de pianos. Otros días en la mañana, 
en la tarde, cuando me daban ganas, iba a la casa de la señora y 
entraba hasta el salón. Hubo semanas en que creía que aquella era la 
mejor de las vidas, creía que tenía suerte y no pensaba en lo que no 
quería pensar. Semanas después sentía que ya no me era posible 
seguir así. Tenía que tomar una decisión, tenía que tomar una 
decisión, pero no lo lograba. Escondía hasta de mí mismo la certeza de 
que el tiempo decidiría por mí. Por eso, de día, cuando estaba 
acostado en la alfombra, olvidaba el cementerio de pianos. De la 
misma forma, cuando estaba a punto de entrar o salir del cementerio 
de pianos, me olvidaba de las horas que pasaba acostado en la 
alfombra del salón. 


hoy y para siempre. No hay ninguna diferencia entre lo que sucedió 
realmente y lo que mi imaginación fue distorsionando, repetidamente, 
repetidamente, a lo largo de dos años. No hay ninguna diferencia 
entre las imágenes deslustradas que recuerdo y las palabras crudas, 
crueles, que creo recordar, pero que son apenas reflejos construidos 
por la culpa. El tiempo, como un muro, una torre, cualquier 
construcción, hace que deje de haber diferencias entre la verdad y la 
mentira. El tiempo mezcla la verdad con la mentira. Lo que sucedió se 
mezcla con lo que quisiera que hubiera sucedido y con lo que me 
contaron que sucedió. Mi memoria no es mía. Mi memoria soy yo 
distorsionado por el tiempo y mezclado conmigo mismo: con mi 
miedo, con mi culpa, con mi arrepentimiento. Cuando recuerdo haber 
tenido cuatro años y haber estado jugando en el patio, no sé a dónde 
van a parar las imágenes que mis ojos de cuatro años vieron y que 


guardo hasta hoy, o a dónde van a parar las imágenes que inventé 
cada vez que he intentado acordarme de esa tarde. Era una tarde que 
se iba entre las ramas de los duraznos. La luz, desplegada sobre la 
tierra, era como figuras de encaje, como una colcha cubierta de encaje 
con las formas de las ramas de los duraznos y de las hojas que 
temblaban. Más allá de la copa enmarañada de los árboles, debían 
estar el cielo y las aves porque aquella era una tarde tranquila de 
mayo. Mi madre estaba en la cocina. A veces la veía mirándome a 
través del vidrio de la ventana. Mis hermanas estarían quizá en sus 
cuartos o en algún lugar desconocido para mí. Tenía cuatro años y 
muchas cosas eran desconocidas para mí. Estaba sentado 
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en la tierra del patio. Estaba apilando tablas que eran madera sobrante 
de la que mi padre traía del taller para construir casitas. La perra se 
paseaba lentamente, con los ojos castaños perdidos en el suelo. Bajo 
un naranjo, medio enterrado, había un pedazo de alambre oxidado. 
Creo ser capaz de recordar el momento en que mi cuerpo de cuatro 
años se levantó para sacar de la tierra el alambre, con ambas manos. 
Veo ese instante con la misma falta de nitidez con que ahora miro 
hacia un lado y distingo copas de árboles, mezcolanzas de hojas, 
sucederse a mi paso. Como una imagen de colores líquidos que se 
disolvieran unos sobre otros. Ese día, regresé a sentarme junto al 
montón de tablas, casas que había construido. Tenía el alambre en las 
manos y empecé a buscarle formas con torpeza. En mis manos había 
manchas de óxido y de tierra. Oí los movimientos que hacía la puerta 
al abrirse. Era mi hermano, que sonreía. Tenía la ropa sucia de aserrín 
porque era aprendiz de mi padre y venía regresando del taller. Me 
saludó no me acuerdo con qué palabras antes de notar que tenía el 
alambre en las manos. Los lechos de flores que mi madre cuidaba con 
un azadón florecían detrás de él. Simáo tenía diez años y era todavía 
un niño. A veces, metía las manos en los bolsillos y se reía. Cuando me 
acuerdo de él en el tiempo que pasó antes de ese día, la primera 
imagen que surge es él con las manos en los bolsillos, riéndose. Esa 
tarde, traía la camisa desfajada. Cuando me vio con el alambre en la 
mano, dio tres pasos rápidos hacia mí. A partir de ese momento, todo 
fue muy rápido, aunque ahora, al recordarlo, sucede lento. Las manos 
de Simáo eran más grandes que las mías y trataban de quitarme el 


alambre. No sé cuáles fueron las palabras que eligió para decirme que 
no debía jugar con alambres, porque antes de ser capaz de 
entenderlas, quizá por reflejo, quizá porque en ese momento me 
pareció que así es como debía ser, quizá porque pensaba que yo 
también sabía lo que debía hacer, quizá por ningún motivo en 
particular, me rehusé a soltar el alambre de inmediato. Seguía 
sujetándolo con las dos manos. Sentía la fuerza de mi hermano en el 
alambre oxidado que apretaba con toda mi fuerza en la palma de las 
manos. Y fue muy rápido, sé que fue un momento, pero ahora me 
parece una hora que se detuvo. Todos los movimientos separados 
entre sí. Todo muy despacio. La punta del alambre se dirigió hacia la 
cara de mi hermano. Como si existiera una línea recta que le estuviera 
mostrando por dónde. La punta oxidada del alambre siguió su camino. 
Su rostro. En un solo movimiento, la punta del alambre tocó la parte 
blanca y húmeda de su ojo derecho, ejerció un poco de presión y se 
hundió definitiva en un rasguño. Mi hermano soltó el alambre, apartó 
la cara y se llevó ambas manos al ojo derecho. Fue un momento de 
silencio absoluto. Yo tenía cuatro años y sabía que algo terrible había 
sucedido. Mi hermano se agarraba la cara y hacía unos sonidos de 
dolor que nunca había oído. No eran gritos. Eran los sonidos de un 
dolor que lo destruía despacio. Yo tenía cuatro años y seguía 
sosteniendo el alambre. En ese momento mi madre nos vio a través 
del vidrio de la ventana de la cocina. Ese momento terminó cuando mi 
madre salió corriendo por la puerta, preguntando: ¿qué pasó?, ¿qué 
pasó? Yo no lograba decir nada. Mi hermano se agarraba la cara y, por 
debajo de las manos, le nacían hilos de sangre que le escurrían por el 
brazo y por el cachete y por el cuello. Eran hilos de sangre muy viva 
que le bajaban por las muñecas, cruzaban la piel lisa de la parte 
interna de los brazos y le goteaban del ángulo del codo. Mi madre, 
que no se imaginaba lo que había sucedido, se le acercó, y le dijo: 
tranquilo, tranquilo. Sin imaginar todavía, tratando de conservar la 
serenidad de una voz materna, le dijo: déjame ver qué te pasó. Simáo, 
todavía queriendo creer que existía la posibilidad de que lo que había 
sucedido no hubiera sucedido, apartó las manos lentamente de la cara. 
En su rostro ensangrentado, mi madre y yo vimos cómo el lado 
derecho de su cara era un agujero sanguinolento donde se veía la piel 
blanca y vacía del ojo, con el dibujo circular y aplanado del iris, y 
que, entre la sangre, le escurría sobre la cara la materia espesa y 
viscosa, como una clara de huevo, que antes había estado dentro del 
ojo. Del otro lado de la cara de Simáo, el otro ojo, adolorido e 
inocente, esperaba la reacción de mi madre. Yo tenía cuatro años y 
seguía sosteniendo el alambre. Lo solté cuando mi madre no pudo 


apagar el grito amargo que la desgarró. Mi hermano se volvió a cubrir 
la cara. Y mis hermanas salieron corriendo al patio por la puerta de la 
cocina. Y los vecinos entraron corriendo por la puerta de la calle. Mi 
madre gritaba con toda la fuerza de su garganta. Alguien fue a llamar 
a mi padre al taller. Alguien me tomó de la cintura, me levantó del 
piso del patio y me llevó a la cocina. Entre los cuerpos de la gente que 
trataba de tranquilizar a mi madre, entre mis hermanas que lloraban, 
agarradas una de la otra, entre la gente que rodeaba a mi hermano 
con toallas limpias e inmediatamente empapadas de sangre, yo tenía 
cuatro años y un miedo como cuchillos me devoraba. Estaba en 
silencio, quieto, con los ojos abiertos y entornados, siendo devorado 
por un miedo como cuchillos. En algún momento mi padre entró a la 
cocina. Nadie podía detenerlo. Su respiración era lo único que se 
escuchaba. Pasó entre la gente, tomó a mi hermano de un brazo y, 
junto con los hombres que nos habían seguido hasta la cocina, se lo 
llevó al hospital. Ya era de noche cuando salieron. En cuanto se oyó el 
sonido de la puerta al cerrarse, dentro quedó solo la aflicción de mi 
madre y mis hermanas, seguida por las voces que arrastraban las 
vecinas en su intento por consolarlas. Fue una de esas vecinas quien, 
entre las sombras de las demás, encendió un cerillo y prendió la 
lámpara de petróleo sobre la mesa. A partir de entonces, conforme el 
llanto de mi madre y mis hermanas iba adelgazando, las vecinas se 
iban despidiendo e iban saliendo. Nos quedamos solos en la cocina: las 
piedras del piso, la mesa y los bancos de madera. A través de la luz y 
de las sombras de la lámpara de petróleo, mi madre y mis hermanas 
tenían los ojos abiertos frente a una imagen que solo ellas podían ver. 
Pasó un tiempo frío de navajas y chirridos. Ya bien entrada la noche, 
mi padre y Simáo volvieron en silencio. Mi hermano tenía el lado 
derecho de la cabeza envuelto en unas vendas que le cubrían el ojo. 
Nadie dijo nada. Nos fuimos a dormir. La noche fue como las noches 
de muchos meses a partir de esa. Había un peso hondo dentro de 
nosotros, empujándonos hacia la parte más negra de nuestro interior. 
Pasaron meses. Mi hermano 
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nunca más volvió a trabajar con mi padre en el taller. Después de que 
le quitaron las vendas, usó durante semanas el parche de cuero que le 
dieron en el hospital. Un día, apareció con el ojo limpio y destapado. 


El párpado extendido y blanco sobre el ojo vacío. En el hospital, el 
doctor le dijo que podía volver a hacer todo lo que hacía antes; pero 
cuando Simáo hablaba de regresar al taller como aprendiz, mi padre 
hablaba de otras cosas y, sin decirlo nunca, le daba a entender que no 
era posible. Le pedía que esperara un poco más, y luego cambiaba de 
tema. Una noche, en la cena, sin haber cumplido todavía los doce 
años, mi hermano decidió anunciarnos que había encontrado trabajo 
como ayudante del maestro albañil. Esa fue la primera vez que mi 
padre lo golpeó después de que perdiera el ojo. Después de aquella 
ocasión, se enojó con él muchas veces y lo golpeó muchas veces. En 
todos estos años, nunca se enojó conmigo y nunca me golpeó. Siempre 
tuve claro que mi padre se enojaba con mi hermano y lo golpeaba 
porque esa era su forma de lidiar con la tristeza, con el dolor que 
sentía desde el día en que mi hermano se quedó ciego de un ojo. Esa 
era su forma de castigarlo. Siempre tuve igual de claro que mi padre 
no se enojaba conmigo y no me golpeaba por la misma razón. Era su 
forma de castigarme. 


porque no quiero ver a los corredores a mi alrededor. Sé que, en sus 
casas, hay otras personas que hablan otros idiomas y que los esperan 
de la misma forma que en mi casa me esperan a mí. Tienen nombres y 
tienen infancias. Sin voltear a verlos directamente, veo sus siluetas 
empañadas en los márgenes de mi mirada. En esa mezcla de manchas 
de color, distingo que tampoco ellos miran a nadie. Así como estamos 
corriendo en estas calles de Estocolmo, estamos corriendo hacia 
dentro de nosotros. En la meta, la distancia y el peso de ese maratón 
interior serán tan importantes como los kilómetros de estas calles y 
como el calor de este sol. Mientras levanto un pie para dar una 
zancada, el otro pie se sostiene en el suelo. Si el mundo se detuviera 
en el instante en que tengo el pie levantado, avanzando, y el otro fijo 
en el piso, podrían crecer raíces del pie firme que me sostiene. Esas 
raíces podrían enterrarse por los intervalos de tierra entre las piedras 
de la calle. Pero no permito que el mundo se detenga. Luego de una 
zancada, otra, otra 


segunda vez. Cuando llegó, me dio un beso rápido en el cachete y no 
dijo nada. Me dio la mano. Caminamos en silencio durante todo el 
camino entre el hospital y su casa. Era una noche de mediados de 
diciembre. Hacía frío y hacía viento frío que chocaba con nosotros y 
que agitaba el brillo de los charcos. La noche era negra. Mi mano 


envolvía los dedos de la mano de ella y a ratos los apretaba. No reparé 
en lo extraño de su silencio porque dentro de mí llevaba muchas 
palabras. Tenía palabras, frases enteras, que se deslizaban hacia mi 
interior. Fue cuando llegamos a la puerta de su casa que su silencio 
me extrañó. Acerqué la cara para besarla y ella se quitó. Sonreí porque 
pensé que estaba jugando. Volví a acercar la cara para besarle y ella se 
quitó otra vez. Siguió con la mirada baja. La tomé de las manos y 
esperé. La noche existía. No había gente en las calles. No había coches 
ni carrozas. Había estrellas congeladas en el cielo. Ella empezó a 
levantar la mirada lentamente: su cabello ondulado, su cabeza, sus 
ojos fijos en mí desde el fondo de la noche, su rostro entero. Sus 
labios: fue en ese momento cuando dijo: vamos a tener un hijo. Y sus 
manos se separaron de las mías. Y abrió la puerta y entró a la casa. Y 
cerró la puerta. De pronto, ya no era la misma noche. El mundo se 
había vuelto más nítido y, al mismo tiempo, menos preciso. Sentí una 
mano en el hombro. Me di la vuelta: el rostro ciego y sucio de mi 
hermano. 


Fuimos solos a casarnos. 

Dos sábados antes, caminamos juntos al centro. No nos dimos la 
mano, pero mi sonrisa era solo para ella y la suya solo para mí. 
Entramos a un almacén de escaparates con vestidos a la moda. No 
tardó mucho en señalar un rollo de tela: fin de temporada, en 
liquidación. Mientras intercambiábamos sonrisas, mientras seguíamos 
creyendo, alguien medía los metros sobre el mostrador. 

En esa tela, ni demasiado sobria ni demasiado extravagante, la 
costurera dibujó con gis, cortó, cosió y, por medio de esas artes, hizo 
un vestido tal como mi mujer se lo había imaginado. Ese fue el vestido 
que estrenó la mañana de lunes en que nos casamos. 

Todo estaba arreglado, llevábamos los papeles en la mano, pero 
entramos al registro civil sin entender lo que estábamos haciendo. Fui 
yo quien se acercó al escritorio de la recepción y, cuando un hombre 
pasó cargando una pila de papeles a la altura del pecho, fui yo quien 
le dio los buenos días. No me contestó. Siguió su camino, indiferente, 
enojado con el mundo y con los archivos. Lo seguí con la mirada 
durante algunos segundos que marcó la manecilla del reloj que 
colgaba en la pared. 

El hombre del registro civil eligió un momento cualquiera para 
acercárseme, se peinó el bigote con los dedos, se plantó del otro lado 
del mostrador de la recepción y, hastiado, como si preguntara, dijo: 

—A ver, si me hacen el favor... 

Le extendí los papeles y le expliqué que estábamos ahí para 
casarnos. 

Tomó los papeles, se puso los lentes y se tomó un momento para 
leer el documento que otro señor, frente a ese mismo escritorio, me 
había dado hacía más de un mes. Sin decir nada, irguió ligeramente la 
mirada para vernos por encima de los lentes. Abrió y cerró, abrió y 
cerró los otros documentos. Sin decir nada, levantó la tabla que daba 
acceso a su lado de la recepción. Lo seguimos por entre cubículos 
vacíos, pilas de papel, archiveros, hasta llegar a una sala blanca. Él se 
sentó detrás de una mesa, tosió dos veces y abrió un libro que cubría 
toda la mesa. Nosotros nos sentamos en dos sillas de madera gruesa. 

Sin vernos nunca a la cara, el señor del registro civil leyó 
apresuradamente algunas frases, pronunciando las palabras a medias: 
un zumbido de palabras. En dos pausas breves que hizo, yo dije que sí 


tras oír mi nombre completo y, poco después, ella dijo que sí. El 
hombre del registro civil respiró hondo y resopló durante el instante 
que me tomó sacar la argolla del bolsillo y colocarla en el dedo de 
ella. Nos quedamos mirándonos el uno a la otra y sonreíamos mientras 
él terminaba las frases que tenía que decir. Giró el libro hacia 
nosotros: 

—Firme aquí. 

Yo firmé y ella firmó. Solo entonces el hombre del registro civil 
reparó en el hecho de que no teníamos padrinos. 

—¿No hay padrinos? 

Sin esperar respuesta, se levantó y cruzó la sala con pasos rápidos y 
cortos. Regresó con un libro gordo que tenía la be mayúscula en el 
lomo. Lo abrió en una página cualquiera y me escogió un padrino y 
una madrina. Lo abrió en otra página y escogió un padrino y una 
madrina para ella. Copió los nombres en la página correspondiente del 
otro libro: Bartolomeu, Belarmina, Baltazar, Belmira. Con caligrafías 
diferentes, firmó debajo de cada nombre. 

Salimos de ahí ligeros. 

Ese día no fui a trabajar. A la mañana siguiente, cuando mi tío 
llegó al taller, no me dijo nada. 


El anochecer. Julio. Los sonidos del pueblo al que Marta se fue a vivir. 
Las carrozas que pasan por la calle de tierra revuelta. Los hombres y 
las mujeres que se saludan entre sí. Los olivos viejos que se curvan con 
el aire fresco. El portón de fierro del patio de Marta. La ropa tendida 
en un alambre. Las palomas dando las últimas vueltas al cielo. Mi 
mujer que entra en la casa de Marta por la puerta de la cocina. El 
anochecer. Los perros que ladran en el patio. 

—Mira, es la abuela —dice Hermes en el cuarto de costura. Y no se 
mueve: se queda con la boca abierta durante un momento, a la espera 
de confirmación por parte de su hermana. Sus ojos se quedan 
encendidos. Sin decir nada, pero como si rompiera el silencio, su 
hermana lo mira: sonríe: como si dijera que sí. 

Hermes corre a través de todas las puertas abiertas hasta llegar a la 
cocina. Elisa, más grande ya, entiende más y camina detrás de él. Elisa 
tiene tiempo. Se tarda quizá un instante: el tiempo de casi nada: pero, 
cuando entra a la cocina, Hermes está ya colgado del cuello de su 
abuela. 

—Estate quieto, vas a tirar a tu abuela —dice Marta, con la boca 
llena de pan, hablando como si no entendiera el entusiasmo de 
Hermes, como si no oyera cómo su madre describe el viaje en tren, 


como si no viera a los perros entrar a la cocina y rodear a mi mujer 
moviendo el rabo. 

Elisa ya saluda a su abuela con maneras de niña grande. Mi mujer 
pone a Hermes en el suelo, lo deja jugar con los perros. Elisa, 
tranquila, pone las manos en la cintura y se recarga en el cajón de los 
cubiertos. 

En otra ocasión Marta le habría reclamado a Elisa por no ayudarla, 
por estar recargada en el cajón de los cubiertos, con las manos en la 
cintura, pero ya es de noche, es viernes: julio: y acaba de llegar mi 
mujer. El cuerpo de Marta es enorme. Es en la sonrisa tímida que 
conserva en el rostro cuando no está mirando a alguien, en los 
movimientos casi ágiles con que echa a los perros al patio, en la forma 
dulce que tiene de pronunciar ciertas palabras, que se nota que Marta 
está feliz por la llegada de su madre. 

Extiende el mantel sobre la mesa. Mi mujer va a ayudarla, pero 
nuestra hija no la deja y, cuando mi mujer intenta dirigirse a la repisa 
de los platos, Marta pone su cuerpo en medio. Sin que haga falta que 
se lo digan, Elisa empieza a colocar los cubiertos junto a unos platos 
invisibles. 

Mi mujer no veía a Marta, ni a Elisa, ni a Hermes, hace más de un 
mes. 

Poco tiempo después del día en que Hermes nació, en que morí, mi 
mujer fue a casa de Marta, fue a ayudarla a cuidar al niño. Hermes, 
abrazado contra el pecho de su madre, era un bebé de ojos muy 
abiertos, envuelto en carne, piel: era un bebecito envuelto en los 
brazos enormes de Marta, con la cabeza fuera, con los ojos muy 
abiertos. En esa época, mi mujer vio a Hermes aprender a correr por la 
cocina y aprender a hacer berrinche frente a las puertas cerradas. A 
veces, Marta no tenía paciencia. Pesada, no era capaz de seguir a su 
hijo y se le acababa la paciencia. Entonces, mi mujer era 
verdaderamente la abuela: una madre secreta: y se sentía viva. 

Poco tiempo después del día en que nació Íris, mi mujer regresó a 
la casa de María. Solo iba a casa de Marta de vez en cuando, pero 
Hermes no se olvidaba de su abuela. Cuando Marta dejaba a Hermes 
hablar por el teléfono, le pedía: 

—;¡Abuelita, ven! 

Y mi mujer, en casa de María, se enternecía. Colgaba el teléfono 
con la tristeza de que Marta ya no viviera en Benfica. 

Había meses que pasaban demasiado a prisa. Había meses que se 
perdían como las tapitas de los bolígrafos. En las raras ocasiones en 
que Marta iba a Lisboa, subía las escaleras de la casa de su hermana 
muy despacio, con ayuda de su madre, deteniéndose cada media 


docena de escalones para tomar un descanso. Cuando al fin llegaba, se 
sentaba en una silla y sonreía ampliamente. 

Mi mujer tomaba el tren que iba al pueblo de Marta dos o tres días 
antes de estos viajes. Aprovechaba para regresarse con ellos. En la 
camioneta azul que el marido de Marta había comprado poco después 
de la mudanza, iba del lado de la ventana. Hermes y Elisa iban 
sentados entre su padre, malhumorado, manejando, y ella. Y era 
siempre verano, o era siempre primavera, o eran siempre días en que 
estaban seguros de que no llovería, porque Marta iba sentada en un 
sillón, en la parte de atrás de la camioneta. Solo una vez empezó a 
llover en el camino. Se detuvieron en el acotamiento y le llevaron 
todas las chamarras. Marta se puso la chamarra de Hermes en la 
cabeza, ató las mangas por debajo de la piel colgante de la papada y 
como pudo se tapó con las demás chamarras pero, cuando llegaron, 
estaba triste y empapada. 

El marido de Marta prometió llevarla a Lisboa el domingo. Van a 
recoger al taller tablas sobrantes para usarlas como leña en el 
invierno, van a visitar a María. Marta le va a llevar manojos de coles 
del patio, ramos de perejil que sembró en una maceta, y chorizos que 
compró en la tienda. Su hermana le va a decir que no tendría que 
haberse molestado, y Marta, sentada en una silla, sonreirá con una 
sonrisa amplia. 

Cuando terminan de cenar, mi mujer es más rápida. Se levanta y 
comienza a recoger los platos sucios. Marta reclama, pero mi mujer es 
más rápida. El plato del marido de Marta sigue limpio, su silla sigue 
vacía y metida bajo la mesa. Cuando mi mujer va a recoger su plato, 
Marta le dice: 

—Déjalo, ya no tarda en llegar. 

Y platican como cuando Hermes era bebé y las noches duraban 
más. Hablan sobre Francisco. Hablan sobre la mujer de Francisco y 
sobre la criatura que está por nacer. Marta está segura de que será una 
niña. No sienten el tiempo. Cuando a Elisa empiezan a cerrársele los 
ojos e írsele la cabeza hacia un lado, mi mujer mira el reloj de la 
pared, y es tarde. Hermes sigue jugando, pero mi mujer se levanta y le 
extiende la mano. 

—Anda, vamos a dormir. 

Marta dice que se quedará un rato más para esperar a su marido. 

—Ya no tarda en llegar. 

Mi mujer sale con Hermes y con Elisa. Permanecen solo los 
pensamientos de Marta. Permanecen sus pasos: balanceándose de un 
lado al otro, como si se tambaleara. En la casa entera: dentro de las 
paredes, hay silencio. Por un momento, Marta recarga un puño en la 


mesa, apoya parte de su peso en ese brazo y mira hacia el aire, 
acordándose de Francisco: sonríe. Lentamente, la noche entra en la 
casa: campos salpicados de grillos, perros que ladran a la distancia, 
una motocicleta que pasa de vez en cuando. El cuerpo de Marta, 
macizo, vestido con una bata azul, es un volumen de pura carne que 
cruza la cocina, que se agacha para abrir la puerta de la alacena y 
sacar una lata de galletas. 

Se queda sentada, con la lata junto a la panza, sobre la punta de 
sus rodillas. El brazo derecho repite el movimiento de sacar galletas 
de la lata y llevarlas a la boca. Las galletas desaparecen entre sus 
labios. A veces se acuerda y a veces se olvida del marido que todavía 
no llega. Piensa en Francisco, piensa en la criatura por nacer, piensa 
en Francisco cuando era chico, piensa en Francisco lleno de sueños, 
piensa y se lo imagina en Estocolmo, asombrándose con el mundo y 
luego creyendo en lo que ve. Hay luz alrededor de sus pensamientos. 
Hay una lámpara en el techo. Hay el ruido de las galletas cuando las 
mastica. 

Hay el ruido, cada vez más lento, de las galletas cuando las 
mastica. Hay los ojos de Marta que se cierran. La cabeza cae 
lentamente hacia atrás. Abre los ojos, endereza la cabeza, engulle los 
restos de galleta que tiene en la boca, pasa la lengua por los dientes y 
pierde de nuevo las fuerzas. Los ojos se cierran. La cabeza cae 
lentamente hacia atrás. 

El cuerpo de mi hija, iluminado, extendido sobre los ángulos de la 
silla, no tiene forma. Su tronco, cubierto de migajas, respirando, es 
una masa en la que no se distingue el inicio del pecho del inicio de la 
panza. Tiene un brazo recargado sobre el cuerpo: la mano sobre el 
regazo, junto a la lata de galletas: y tiene el otro brazo extendido: la 
mano abierta, detenida en el gesto de dar: la palma de la mano, el 
dorso grueso de la mano, los dedos finos, las puntas finas de los dedos. 
En la cabeza inclinada hacia atrás, como si tuviera el cuello roto: la 
cara, la piel, la boca abierta y el rostro que era el de la niña que venía 
corriendo hacia mí, que tenía voz de niña y que se reía porque el 
mundo era tan simple, tan simple. El mundo era tan simple. 

Pasan horas sobre el cuerpo iluminado de mi hija, sobre el plato en 
la mesa, sobre los cubiertos inmóviles. Es el centro de la noche. Lejos 
de ahí, hay calles oscuras y desiertas, ciudades, casas negras y vacías. 
El marido de mi hija abre la puerta y tiene en la piel el olor y el calor 
de otra piel. Es un hombre súbitamente solo. Mira a mi hija y no es 
feliz. Siente pena por ella, siente pena de sí mismo y siente pena de 
todo lo que es capaz de nombrar. Cierra la puerta con cuidado, apaga 
la luz, cruza la cocina con cuidado. Permanecen las horas, extensas y 


extendidas por la noche. Permanece el tiempo: tiempo: tiempo que 
pasa sin existir. 

Nace el día. La luz casi nítida llega al cuerpo de Marta, cubre su 
respiración. Hay pequeños silencios que se posan sobre el silencio. De 
pronto, en el patio los perros empiezan a ladrar. Marta abre los ojos. 
Se da cuenta de que ahora está despierta. Endereza el cuerpo sobre la 
silla. Hace un movimiento con los hombros para acomodar los huesos 
en la carne adolorida. Se gira hacia la ventana y, sin entender, ve la 
cara de María, de Íris y de Ana al otro lado del vidrio. No comprende 
cómo es que están ahí. Como no confía en lo que ve, cierra los 
párpados con fuerza, se despierta un poco más, vuelve a abrirlos y 
vuelve a ver el rostro de su hermana y de sus sobrinas al otro lado de 
la ventana. Solo entonces, sin saber qué pensar, se levanta 
rápidamente y se apresura a abrirles la puerta. 


Nuestras hijas habían salido y yo las había obligado a llevarse a 
Francisco. Habían ido a ver las calles, los jardines. Habían ido a pasear 
y a ser jovencitas. La claridad del sábado atravesaba los vidrios de las 
ventanas y llenaba la cocina de un aire turbio que se mezclaba con las 
palabras, que se respiraba y que hacía enloquecer. Había un motivo, 
había un motivo, pero ahora, por más que intento, no logro acordarme 
de cuál. 

La agarré del camisón de lana y la levanté de la silla, ella me 
miraba desafiante, mis dedos desaparecían envueltos en lana, mis 
puños apretados y la lana del camisón dentro y alrededor de mis 
manos, ella me miraba desafiante, como si me despreciara, en silencio, 
como si dijera que yo no era nada, yo no era nada, yo no valía nada, y 
la jalé del camisón, la hice girar, su cuerpo dando pasos, dando 
vueltas frente a mí, y solo su mirada desafiante, ni una palabra, ni el 
principio de su voz, y todo su desprecio, yo sentía el aire entrar por 
mis fosas nasales, era más espeso que el resto del aire, sentía mis 
labios apretados, fundidos, sentía que podía tirar de su cuerpo, 
empujar su cuerpo entero con uno solo de mis brazos, pero la solté, y 
el camisón de lana conservó la misma forma que tenía cuando estaba 
en mi mano, ella trató de arreglar el camisón, trató de darle la forma 
que tenía antes, pero estaba arruinado para siempre, tenía los agujeros 
de mis dedos y se había alargado, nada podía hacerlo volver a ser 
como era; se sentó y fijó la vista en otro lado, el desprecio, todo el 
desprecio, en silencio, como si dijera que yo no era nada, no era nada, 
no valía nada, tomé su cara con las dos manos y la obligué a mirarme 
a mí, sentía cómo su cuello ejercía resistencia, veía sus ojos que no 


querían llorar, pero las lágrimas, pero, pero las lágrimas huían con 
voluntad propia. La solté. 

Simáo, un hombrecito, a unos meses de quedarse ciego, tenía dos 
ojos vivos y me miraba por la puerta entreabierta del pasillo. 


Aún era de día, había una brisa que venía de algún lugar fresco y me 
daba en el rostro cubierto de polvo, era paz, conciliación, era un 
silencio transparente que se dejaba caer sobre los últimos sonidos de 
la tarde, cuando yo salía del taller, dejaba a mi tío en la cantina y 
caminaba a la casa solo. La ciudad entera comenzaba a descansar. En 
ese breve camino, yo sabía exactamente qué era lo que encontraría en 
cuanto subiera la escalinata y abriera la puerta: el rostro de mi mujer, 
enrojecido, me sonreía: mechones de cabello que le caían sobre la 
cara, que le atravesaban la mirada, que le tocaban las mejillas: y el 
cuerpo de mi mujer de pie al centro de la cocina: la panza cada 
semana más grande. Yo me acercaba, y nos abrazábamos de lado, y yo 
le ponía la mano en la panza. Yo moldeaba la redondez de su vientre 
con la palma de la mano. 

Esa tarde subí la escalinata de mi casa, abrí la puerta y ella ya me 
estaba esperando. No sonreía porque entre las manos tenía una caja de 
zapatos y lo hacía como si aquel fuera un objeto muy serio. Antes de 
decir palabra, me extendió la caja. Pesaba. Solo después dijo: 

—¿Ya viste eso? 

Mi mujer empezó a ordenar y a limpiar la casa incluso antes de 
casarnos. Salió de la pensión de su madrina con una única maleta, con 
la mirada llena de pena, creyendo que jamás volvería a verla. Pasamos 
ese día abrazados. Cuando me desperté la mañana siguiente, ya se 
había puesto una pañoleta en la cabeza e iba de aquí para allá 
limpiando el polvo de los estantes que nadie tocaba desde la muerte 
de mi madre. Fue así, todos los días, durante dos meses. La repisa en 
forma de red de la cocina, donde había ollas cubiertas de telarañas, 
volvió a tener el color de la madera y de nuevo fue posible distinguir 
las ollas de aluminio de las esmaltadas; desaparecieron las montañas 
de polvo que ennegrecían las esquinas de todas las habitaciones; la 
vajilla cuyos platos colgaban en las paredes volvió a brillar bajo la luz 
de los domingos; al fondo del ropero reaparecieron los vestidos de mi 
madre, cubiertos por pelos de gatos que entraban por la puerta del 
patio. Los meses siguientes, extendió al sol, lavó y cosió las sábanas 
que estaban dobladas en el baúl de la recámara o en los cajones de la 
cómoda, donde había antiguos nidos de ratones y esqueletos secos de 
ratones; raspó el piso de la cocina con un cuchillo para despegar 


costras de pan, espinas de jureles, huesos de costillas; barrió los 
techos; destapó los caños; puso las cortinas a remojar tres días antes 
de lavarlas en el lavadero; y fregó las paredes con una escoba gruesa 
que sumergía en la cubeta casi al borde de agua y jabón. Cuando la 
panza empezó a pesarle demasiado: dolores en los riñones y en la 
espalda: solo faltaba limpiar el desván. Había que tender una escalera 
y entrar por el agujero que había en el techo del cuarto. La primera 
vez que subió, bien agarrada de la escalera, con los brazos totalmente 
estirados a causa de la panza, no logró poner ni la punta de un pie en 
el desván. Toda la superficie, hasta las vigas de madera, hasta las 
tejas, estaba repleta de objetos apilados, rotos, inútiles, enterrados por 
el polvo. Todos los días, despacio, poco a poco, mi mujer subía y, 
encorvada bajo la inclinación del tejado, sudorosa, quitaba sillas a las 
que les faltaba una pata, macetas rotas, cajones y toda clase de 
muebles, que quemaba en medio del patio o que organizaba en 
montones que otro día yo llevaba cargando al estercolero. Fue en ese 
desván, ya casi vacío, donde mi mujer encontró la caja de zapatos que 
me extendió. 

Coloqué la caja sobre la mesa. El rostro de mi mujer esperaba una 
reacción. Con la punta de los dedos, levanté la tapa. Introduje la mano 
en la caja y la saqué llena de medallas. Eran medallas de bronce, 
prendidas de listones descoloridos, gastados, manchados de suciedad: 
trapos en la pérdida de su color. Eran medallas con imágenes de 
pequeños corredores dentro de círculos hechos con hojas de laurel 
esculpidas a detalle. En la parte vuelta tenían letras grabadas, donde 
estaba escrito: 1.e lugar, maratón. Más tarde encontraría algunas de 
segundo y tercer lugar. Yo no tenía respuestas. Levanté la mirada 
hacia el rostro de mi mujer y, sin palabras, le di a entender que yo 
tampoco sabía qué medallas eran esas ni qué hacían en el desván. 
Toda esa noche, durante la cena, después de la cena, al irnos a dormir, 
tratamos de inventar explicaciones para la caja de medallas: tal vez, 
tal vez, tal vez. En momentos de silencio, intentaba recordar algo que 
mi madre hubiera dicho, algo que hubiera visto y que me ayudara a 
entender. Pero nada de lo que recordaba o nada de lo que lográbamos 
inventar parecía explicar la caja de zapatos llena de victorias de 
maratón. 

—Seguro que la explicación es simple. 

A oscuras, recostado en la cama, decidí que iría a preguntarle a mi 
tío. Él tenía que saber algo. Él tenía historias que contar. Seguro que 
la explicación era simple. Me dormí tranquilo. 

En la mañana caminé con la caja debajo del brazo. Y pasó un rato 
en que serré tablas yo solo, clavé clavos yo solo y pude pensar sin que 


nadie me interrumpiera. A medio día, mi tío llegó a la entrada de la 
carpintería y, a lo lejos, entusiasmado, queriendo hablar pero sin decir 
nada, me llamó con un gesto. Apenas dejé las herramientas a un lado, 
desapareció. Apreté el paso para seguirlo y, al salir de la carpintería, 
alcancé a verlo entrar al cementerio de pianos. 


Junto a la puerta abierta, Marta cubre la entrada con su cuerpo. María 
baja a Íris al suelo del patio. En la mañana, en la luz, se notan ya los 
puntos invisibles donde crecerá el calor. Ana e Íris se encogen y pasan 
por un resquicio entre Marta y el umbral de la puerta. Corren a la 
cocina, buscan a Elisa y a Hermes, buscan en el pasillo, buscan en el 
cuarto de costura y, al encontrar solo silencio, vuelven calladas, sin 
tanta prisa, a la cocina. María, con la cabeza gacha, apenada, camina 
hacia su hermana y entran juntas a la cocina. 

Mi mujer llega despeinada, en camisón de dormir. Se sorprende de 
ver a María, pero no es capaz de decir nada porque Íris y Ana la 
rodean jaloneándola y dándole besitos. Cuando se detienen, María ya 
está sentada en una silla, sin lograr llorar, y Marta está a un lado, de 
pie, con una mano sobre su hombro. Mi mujer se acerca. María, con 
las manos sobre las piernas, con la mirada triste en las manos, habla 
con voz enflaquecida: 

—Ahora sí se acabó. Ahora sí no regreso. 

Marta y mi mujer ya han oído esas palabras muchas otras veces. La 
mañana gana fuerza en la ventana. Marta intenta consolar a su 
hermana con palmadas en el hombro. Es mi mujer la que hace 
preguntas. María responde con la misma voz enflaquecida. En una 
esquina, Ana e Íris, solas, tienen conversaciones que son solo suyas en 
donde nadie más puede oírlas. Mi mujer: el semblante preocupado: 
escucha a María y sigue haciéndole preguntas: 

—¿Y, entonces, los vecinos? 

María seguía respondiendo: 

—A mí qué me importan los vecinos... Ahora sí se acabó. De 
verdad. Ahora sí no regreso. 


La sopera de loza que adornaba el centro de la mesa de la cocina la 
habían comprado María y su madre en la Feria de la Luz. Era por la 
tarde, era domingo y era septiembre. Había años en los que mi mujer 
iba a comprar piezas para el ajuar de María. En todos los cumpleaños, 
en todas las navidades, María recibía prendas para su ajuar: juegos de 
sábanas, juegos de toallas. A veces, a medio día del sábado, mi mujer 


llegaba del mercado y, de entre delgadas bolsas de lechuga, de 
zanahorias, de entre bolsas que tenían pegadas escamas de pescado, 
sacaba ollas, chocolateras y jarras de aluminio. 

Esas compras las hacía mi mujer con el dinero que ahorraba. 
Compraba vasos y cubiertos, saleros y pimenteros, vinagreras y 
aceiteras, salseras, servilleteros. 

Para aquella tarde Marta ya estaba casada y vivía todavía en la 
casa cerca del taller. Mi mujer y María se paseaban por la Feria de la 
Luz. Era una clara tarde de septiembre. Sonreían, analizaban objetos 
que no tenían pensado comprar y preguntaban: 

—¿Cuánto por esto? 

Cruzaron por la calle de los zapatos y la ropa para ver cuál era la 
moda. María llevaba un bolso en bandolera. Mi mujer llevaba un bolso 
de napa en el brazo. Se detuvieron al pie de un carrusel para comprar 
churros y, mientras comían, con aceite y azúcar alrededor de la boca, 
miraban a los niños hacer berrinches y escuchaban la música 
estridente que los altoparlantes distorsionaban. 

Pasaron por tiendas de sillas y canastas de mimbre. Mi mujer tomó 
una cuchara de madera y preguntó: 

—¿Cuánto por esta? 

Y llegaron a una tienda que vendía toda clase de objetos de loza. 
Había perros de loza pintados de dálmatas, sentados, con los ojos 
tiernos. Daban ganas de acariciarlos en la cabeza de cerámica fría. 
Había una fuente de loza que tenía luces de varios colores y que 
funcionaba con un mecanismo que no permitía que el agua dejara de 
brotar. Había platos para colgar de adorno en la pared y había platos 
para usar. Había platos hondos. Y había soperas. 

Aquella sopera atrajo de inmediato la mirada de María. Levantó la 
tapa para ver el interior y para tomar el cucharón de loza, que tenía 
flores esculpidas en el mango. La agarradera de la tapa eran tres rosas 
con pétalos de cerámica. Las agarraderas de la sopera estaban también 
hechas de rosas. En varios puntos de la sopera y del plato en el que 
descansaba había pequeñas rosas y botones de rosas esculpidos y 
pintados minuciosamente. 

María miró a mi mujer como si le faltara el valor de pedir. Mi 
mujer la miró a ella, luego al tendero, y preguntó: 

—¿Cuánto por esta? 

Y preguntó si era lo menos, él dijo que sí, ella repitió la pregunta, 
él bajó el precio y mi mujer sacó el monedero de la bolsa. 

El hombre se puso a envolver cada pieza de la sopera en periódico, 
mientras decía: 

—Es una gran elección. 


Las lámparas ya alumbraban en los postes, pero aún no era de 
noche. El atardecer era un cielo que hacía oscurecer su propio azul. El 
tendero se deleitaba envolviendo el plato de la sopera en un papel de 
periódico y acomodándolo en la bolsa de plástico. Se deleitaba 
repitiendo frases que había dicho mil veces antes. Mi hija sonreía y mi 
mujer contestaba palabras casuales con maestría. 

Fue esa sopera la que el marido de María levantó con ambas 
manos. La sostuvo del plato, la sostuvo a la altura del pecho y, con 
todas sus fuerzas, la arrojó contra el suelo en un instante de silencio 
absoluto. Los pedazos de la sopera quedaron esparcidos e inútiles por 
todo el suelo de la cocina; de la misma forma quedaron esparcidos los 
botones, los alfileres, las puntas de lápiz, las partes sueltas de juguetes 
y todos los objetos sin uso específico que estaban guardados en su 
interior. 


Entré al cementerio de pianos. Caminé sobre el polvo hasta encontrar 
a mi tío, al fondo, con el tronco inclinado sobre un piano vertical, 
mirando para lo que fuera que estuviera sucediendo del otro lado. Me 
acerqué. Él dirigió hacia mí el entusiasmo de su ojo izquierdo y señaló 
el lugar hacia el que estaba viendo antes. Dentro de un piano sin tapa, 
sin patas, sobre el suelo, estaba una perra recostada, con la mirada 
resignada y tierna, con cuatro cachorritos recién nacidos. 

—Nacieron anoche —susurró mi tío. 

Sobre el mecanismo del piano: las cuerdas estiradas: había una 
chamarra rota, vieja, enrollada, llena de pelo de perro. Sobre esa 
chamarra estaba el cuerpo de la perra, rodeado por sus hijos. Eran 
pequeños como ratones, tenían los ojos cerrados, pegados, las orejas 
cortas, y se movían lentamente, sin saber adónde. Hacían un ruido 
constante de chillidos, muchos y muy finos. Abrían la boca y estiraban 
las lenguas minúsculas. Abrían la boca y, a veces, se colgaban de las 
gruesas tetillas de la madre. Cuando se apartaban: bamboleándose o 
arrastrándose con sus patitas: la perra los agarraba con el hocico y 
volvía a ponerlos cerca de sí. 

Mi tío miraba, con una sonrisa, a la perra y a sus cachorros. 
Cuando algo nuevo sucedía, cuando la perra elegía alguno y empezaba 
a lamerlo, mi tío sonreía aún más. De camino juntos hacia la 
carpintería, no teníamos palabras que decir. Teníamos pensamientos. 

Inclinado, sobre mi banco de carpintero, seguí trabajando, y solo 
después me acordé. Interrumpí una historia que mi tío estaba 
contando y que ni él mismo estaba escuchando. Abrí la caja de 
zapatos y lo llamé. No hizo falta que le hiciera pregunta alguna. 


Sorprendido, triste de pronto, tomó algunas de las medallas. 

Fue esa mañana en la que supe que mi padre había muerto lejos de 
mi madre, exhausto, el mismo día en que yo nací. 

Al final, oyendo a mi tío, mi padre y yo éramos aún más 
desconocidos. Mi padre resucitaba en palabras que la luz atravesaba, 
que el olor de la madera y todo lo que no sabía sobre mí mismo 
atravesaban. 

Luego de pasar los días enteros haciendo puertas y ventanas, 
bancos y mesas, soñando con pianos, mi padre cerraba el portón del 
taller y corría por las calles de Lisboa, contra las calles de Lisboa, 
corría y rasgaba las calles de Lisboa. Después, los domingos en la 
mañana, llegaba temprano a las carreras que se hacían. Tomaba un 
tren en Santa Apolónia y viajaba en segunda clase, solo, a los 
alrededores, o corría a ritmo sereno a diferentes zonas de la ciudad. 
Cuando había maratones, mi padre llegaba y los demás corredores lo 
veían a lo lejos. En esas miradas podía haber miedo o desdén, pero era 
miedo, y por eso fingían que era desdén. Mi padre los ignoraba, no 
vivía más que dentro de su propia luz. Cuando pasaba corriendo, la 
gente lo llamaba por su nombre. Antes de que pasara, la gente 
comentaba: 

—Ahí viene Lázaro. 

Cuando pasaba corriendo, la gente decía: 

—¡Vamos, Lázaro! 

Como si los oyera, él corría kilómetros que se quedaban marcados 
en su rostro. Cerca de la meta, se le acercaban corredores que, en un 
último esfuerzo, quizá lo jalaban de la camiseta, quizá le daban 
puñetazos en la espalda, quizá lo empujaban, pero él llegaba siempre 
al frente y, tal vez cojeando, tal vez con las palmas de las manos 
despellejadas, tal vez con las rodillas escurriendo hilos de sangre, era 
glorioso e infinito. Cuando recibía la medalla, bajaba la cabeza. La 
gente le aplaudía, lo admiraba y decía su nombre. Nunca se les 
olvidaba su nombre. 

Fue el día en que mi padre corrió entre los mejores del mundo. 
Viajó en barco hasta Estocolmo y cada detalle era nuevo para él. El 
mar era como uno se imagina la muerte o el amor incondicional. Mi 
padre tenía mucha esperanza. Ese día corrió por las calles, contra las 
calles, hasta el momento en que empezó a perder lugares, a quedarse 
atrás, a correr sin orden, confundidas las piernas y los brazos. Cayó al 
cabo de treinta kilómetros. Lo rodeó gente que no lo conocía. Lo 
llevaron al hospital. Y murió. Dejó de respirar y de pensar. No dejó de 
ser mi padre. 

Fue el día en que nací. 


Mi tío dijo que, cuando se supo la noticia, hubo quienes creyeron 
que había encontrado la muerte huyendo de ella, y hubo quienes 
creyeron que había huido de la muerte buscándola. 

Yo no entendía por qué motivo mi madre nunca me lo había 
contado: a lo largo de los años, veranos e inviernos, todas las veces 
que nos sentamos a la mesa de la cocina a comer rebanadas de pastel 
y a tomar té, todas las veces que me senté en la tierra del patio 
mientras ella lavaba ropa en el lavadero, sentados junto a la 
chimenea, sentados en los escalones de las escaleras del patio: yo no 
entendía de dónde había nacido. Esa ignorancia negra se propagaba 
por dentro de todos mis años, avanzaba, corría, hasta tocarme ahí, en 
ese momento, de pie frente a mi tío y una caja de zapatos llena de 
medallas. 

La luz, el olor de la madera y mi tío, casi sin voz, casi como si lo 
dijera con el aliento, me habló de mi tía. 

—Ella te lo puede explicar mejor. 

Las veces en que mi madre hablaba de mis tías, eran palabras 
ligeras en su voz, eran como brisas. Además de mi tío, mi padre tenía 
dos hermanas. La más joven murió de forma trágica, tan trágica, 
sombría, que nadie osaba repetirla, de una forma que, al pensarla, 
exigía que uno bajara los ojos y guardara un silencio subrayado, como 
si su muerte hubiese sido culpa de todos. La más grande vivía fuera de 
Lisboa. La última vez que mis tías me vieron, yo era muy chico, 
acababa de nacer. Desde que la más joven murió, la más grande no 
volvió nunca más a Lisboa. 

Mi tío, como si lo dijera con el aliento, me habló de mi tía. Me 
contó que ella había guardado recortes de periódicos. Me contó que 
ella se acordaba de todo. 

A partir de ese momento: yo midiendo tablas, mi tío barnizando 
puertas y contando historias que no tenían final: lograba pensar 
solamente en que quería, necesitaba, tenía que ir a la casa de mi tía y 
hablar con ella y escucharla. 


Quien empezó con el juego, quien lo inventó, fue Simáo. Marta 
todavía vivía en Benfica. Elisa era chica, Simáo abría los brazos y le 
decía: 

—¡Dame un abrazo tan fuerte como me quieres! 

Elisa sonreía con los ojos, se echaba a correr e iba a ponerse, de 
brazos abiertos, muy lejos de Simáo. Él fingía que lloraba con un 
llanto fingido de niño, fingía que se tallaba los ojos. Luego de que 
Elisa decidía que él ya había llorado lo suficiente, corría a sus brazos y 


lo abrazaba con todas sus fuerzas. Simáo sentía el pecho pequeñito de 
Elisa apretándose contra él. Lo apretaba hasta que su garganta 
comenzaba a hacer ruidos de demasiado esfuerzo. En ese momento se 
detenía y Simáo le llenaba los cachetes de besos ruidosos. 

Yo sabía que Simáo visitaba a María. No hablaba sobre eso, pero lo 
sabía. Simáo hizo ese juego también con Ana. Francisco comenzó a 
hacer ese juego con Hermes, y luego con Íris. Cuando Francisco entra 
en casa de María busca a Íris, abre los brazos y le dice: 

—¡Dame un abrazo tan fuerte como me quieres! 


En la cocina, luego de almorzar, María se queda sentada a la mesa, 
con la mirada perdida. A veces, se sobresalta por dentro porque cree 
que va a sonar el teléfono. Cree que su marido va a llamar para pedir 
perdón, va a llamarla a ella: por favor, vente a la casa, por favor. 
Otras veces levanta la cara, mira para todas partes, porque piensa que 
ya sonó el teléfono. Al darse cuenta de que su hermana continúa 
indiferente, pasando platos por debajo del grifo, al darse cuenta de 
que su madre no ha dejado de guardar la comida sobrante en el horno, 
María vuelve a perder la mirada y regresa a sus pensamientos tristes. 

En el pasillo, la tarde empieza a pasar sobre los objetos. No hay 
nadie para verlos u oírlos y, por eso, su silencio no es real. Quizá un 
grano de polvo caiga sobre la mesa que está debajo del espejo. Tal vez 
el espejo no refleje nada. Tal vez el tiempo esté detenido. 

En el cuarto de costura, a gatas sobre la alfombra, Íris, con la mano 
vendada, sostiene una muñeca flaca por la cintura. Sus dedos le 
rodean la cintura. Inclina la muñeca para un lado y para el otro, uno 
de los piecitos de plástico toca el suelo, después el otro: tic, tic, tic. 
Tambaleante, la muñeca camina, avanza por el patrón de la alfombra. 

Sentado al otro lado del cuarto, totalmente doblado sobre el suelo, 
Hermes sostiene un camioncito de bomberos. 

La voz de Íris, delgadita: una niña imitando a una niña: es la voz de 
la muñeca: 

—Hola, vecino. ¿Qué anda haciendo? 

El camión de bomberos, en la mano de Hermes, habla con la voz 
más gruesa que él puede hacer: 

—Hola. Aquí, descansando. Ya me iba a apagar un incendio. 

—Ah... Un incendio, qué bueno. ¿Y su mamá, dónde está? 

—Mi mamá está en el trabajo. Regresa a las diez. 

—¿Está en el trabajo? Pero... si a mí me dijo que regresaba a las 
treinta y dos. 

Hermes entorna los ojos, abre la boca con asombro simulado, con 


susto simulado, y dice: 

—¿A las treinta y dos? 

—Ah, no. Discúlpeme, señor. Mi mamá es la que regresa a las 
setenta y cuarenta. 

Como sorprendido, Hermes abre aún más los ojos y la boca. Desde 
el fondo de esa sorpresa, dice: 

—¿A las setenta y cuarenta? 

Por un instante, Íris no dice nada. Se queda esperando. Sus 
hombros finos tiemblan mientras comienza a reír. Ana y Elisa saben 
que ya son grandes y están platicando, sentadas en unas sillitas, bajo 
la claridad de la ventana. Hermes se levanta, jala a su hermana del 
brazo y dice: 

—Áris dice que su mamá regresa a las setenta y cuarenta... 

Íris se ríe sola. Ana y Elisa voltean hacia ella y sonríen. Ana dice: 

—Ah... 

Íris, en medio de la risa, dice: 

—Regresa a las mil. 

Ana, riéndose, mira a Elisa y hace girar el dedo índice junto a su 
sien. La puerta se abre de repente. Mi mujer, sin entrar, llama a Íris. 
Viene a buscarla para ir a dormir la siesta. Hermes empieza a hacer un 
berrinche. Quiere que su prima siga jugando con él. Mi mujer se pone 
a discutir con él. Hermes va a ponerse a llorar, de verdad va a 
empezar a llorar, cuando levanta el camioncito de bomberos y lo lanza 
contra el piso con todas sus fuerzas. 

Íris tiene casi tres años. Se le acerca, se pone un dedo en los labios 
y, muy seria, para que solo Hermes la oiga, dice: 

—No llores. Yo voy a dormir la siesta con la abuela, pero mañana 
vengo, ¿está bien? Regreso a las setenta y cuarenta. 

Y le da un beso en el cachete. 


Mi mujer hablaba de cómo el bebé suele dar muchas patadas entre el 
quinto y el séptimo mes: 

—Había noches en que no me dejaba dormir. 

De cómo se quedó absolutamente quieto el último mes: 

—Incluso me preocupé. 

Yo, en ese entonces, solo pensaba en las palabras de mi tío. 
Pensaba en mi tía la mayor y en todo lo que sus ojos habían visto. 
Pensaba en mi tía, la más joven, muerta, y en todo lo que sus ojos 
habían olvidado. Pensaba en mi padre y en todo lo que ignoraba sobre 
él. Pensaba en mi padre, en mi tío, en mis tías, vivos y juntos en el 
mismo cuarto, sin saber que el futuro llegaría un día. 


En la Pascua, hacíamos siempre un día de campo en Monsanto. 
Todavía en la casa, mi mujer freía costillas de cerdo y llenaba un 
molde con arroz. Llevaba papas fritas. Llevaba jitomates y hojas de 
lechuga para hacer una ensalada. Yo acomodaba todo en la 
camioneta, metía una garrafa de refresco, otra de naranjada, otra de 
vino, y ponía unas mantas encima de todo. 

Con paciencia, cabíamos todos. Marta todavía era delgada e iba 
sentada en las piernas de María. A un lado iba mi mujer, apretada por 
Simáo y por Francisco. Luego iba yo: conducía con los codos 
encogidos. Pocos años después, Simáo se iba ya en la bicicleta que se 
había comprado con lo que ganaba ayudando al maestro albañil. Salía 
antes que nosotros y lo alcanzábamos en el camino. Mi mujer, cuando 
lo veía de espaldas, se afligía porque pensaba que Simáo, al ser ciego 
de un ojo, podría caerse más fácilmente y romperse el cuello. Cuando 
lo rebasábamos, nuestras hijas, una en las piernas de la otra, se 
asomaban por la ventana abierta, agitaban los brazos y gritaban. 

La cuerda que usábamos para amarrar marcos de puertas, o 
cualquier cosa que tuviéramos que cargar, iba siempre en la 
camioneta. Al llegar, la ataba al tronco más fuerte de un árbol, 
siempre el mismo, y hacía un columpio. Mi mujer extendía las mantas 
en el suelo. Comíamos las costillas en platos esmaltados con flores 
pintadas en ellos, y pasábamos el rato juntos. Había un momento en el 
que, todos al mismo tiempo, valorábamos el hecho de pasar el rato 
juntos. 

Cuando acabábamos de comer, nuestros hijos se alejaban en 
diferentes direcciones. Simáo era siempre el primero en levantarse. 
Marta se encargaba siempre de cuidar a Francisco. María casi siempre 
se escondía a leer novelas de amor. Yo me recostaba en una manta 
bajo algún pino. Cerraba los ojos. Mi mujer, luego de guardar los 
platos, venía a sentarse a mi lado, estirando el cuello para tratar de 
ver a nuestros hijos. 

Una de esas tardes, ya me había dormido pero me despertó un 
lamento estridente. María se aproximaba empujando la bicicleta de 
Simáo y llorando. Las aves callaron en los árboles. Marta dejó de 
empujar a Francisco en el columpio. Mi mujer se levantó. 

—Y ahora, ¿qué pasó? —preguntó mi mujer. 

María no dejaba de llorar. Cuando se acercó más, fue claro que 
tenía la cara y el brazo raspados. Avanzaba despacio porque tenía 
miedo. Yo estaba sentado en la manta y le pregunté con voz fuerte: 

—¿Cómo te caíste? 


Tembló al oír mi voz. 

—Simáo no me dijo que la bicicleta no tenía frenos... 

De inmediato, me levanté. Arranqué una rama del pino que estaba 
arriba de mí y fui a buscarlo. 


Poca luz sobre los rostros. Era más temprano que la hora a la que 
acostumbraba sentarme en la cocina, pero estaba ya sentado y bebía 
café. Mi mujer, entre las cosas que estaba haciendo, se agarraba la 
panza con ambas manos, me miraba y entendía. Más tarde, en las 
calles, todavía estaba la penumbra de la madrugada. Hacía más frío 
que a la hora en que acostumbraba salir al taller, pero daba pasos 
largos, pensaba y no me daba cuenta de nada. En las banquetas 
caminaban personas nebulosas, distantes, que seguían su camino. 
Cuando llegué a la estación, cuando compré el boleto, cuando esperé 
el tren, cuando lo abordé, cuando me senté a ver el paisaje que 
avanzaba en la ventana, seguí imaginando todo lo que no sabía. 

Llegó concreto y verdadero el momento en que estuve de pie frente 
a la casa de mi tía: la dirección escrita en un papel por mi tío y escrita 
también en otro papel, guardado entre sobres antiguos, en el cajón 
donde envejecían documentos que habían pertenecido a mi madre, los 
restos escritos de su vida. Abrí el portón de fierro, entré, me detuve 
frente a la puerta: un momento concreto, verdadero: y toqué tres 
veces. Esperé. Los pájaros, inmóviles sobre el cableado público. 
Esperé. Volví a tocar tres veces. Me abrió la puerta una mujer 
empequeñecida, de ojos asustados. Permanecimos en silencio. Más 
tarde supe que era mi prima. 

Le dije mi nombre, le dije quién era. Ella se hizo a un lado para 
dejarme entrar. Caminamos por un pasillo que se iba haciendo más 
oscuro. Había un espejo colgado en la pared, bajo el cual había una 
mesa. Hacía mucho tiempo que no reflejaba más que sombras. 
Conforme nos acercábamos al final del pasillo, un olor repugnante 
crecía. Era un olor que estaba dentro de las paredes, del piso, del 
techo; estaba dentro de todos los objetos porque era un olor que 
llenaba todo el aire y lo solidificaba. Mi prima no rompió el silencio 
cuando entramos a la recámara, y se quedó parada, mirándome. Mi tía 
estaba sentada en la cama. Su cuerpo era enorme. Estaba apoyada en 
unas almohadas. Las sábanas estaban enrolladas al pie de la cama. Me 
sonreía con cuatro o cinco dientes podridos y gastados por una pasta 
de comida que los cubría. En los cachetes, redondos, hinchados, 
hechos de carne, se ramificaban finas redes de venas. Sus ojos 
brillaban. Su vientre era un volumen pesado, alto, que se desbordaba 


hacia los lados. Su pecho era un mismo bulto. Sus piernas, llenas, 
separadas, no tenían forma de piernas, y se juntaban en dos muslos 
gigantes que se apretaban uno contra el otro. Sus brazos eran dos 
arcos de carne, gruesos en los hombros, gruesos en las muñecas, que 
terminaban en una mano gruesa, que terminaba en las puntas 
angostas de los dedos. 

Cuando me iba a presentar, la voz de mi tía, irregular, flaca pero 
fuerte, me interrumpió: 

—Y o sé bien quién eres tú. 

Y me extendió los brazos. Avancé por la alfombra. Me incliné y, en 
contra de mis instintos, le acerqué la cara. Cuando estaba a punto de 
darle dos besos, me agarraron sus brazos. Presionó contra mí su 
cachete áspero, tibio, su cabello duro, desgreñado. El olor que llenaba 
la recámara, que nacía de los pliegues de su piel, era una mezcla de 
comida caliente: sopa: y sudor. Era un cuerpo que llevaba años 
tendido sobre las mismas sábanas: una mancha castaña alrededor de 
ese cuerpo. Era una enorme camisa de dormir: metros y metros de tela 
fina: cubierta de manchas bajo su barbilla: grasa, aceite, salsa. Cuando 
los brazos de mi tía me soltaron, di dos pasos atrás y no cambié la 
expresión de la cara. 

Sus ojos brillaban. Respondí sus preguntas. Le conté que faltaban 
pocas semanas para que naciera mi primer hijo. La sonrisa en su rostro 
se hizo aún más amplia, me felicitó y me dijo que iba a ser niña. Dijo 
que estaba muy segura de que sería niña. Después, le hablé del taller y 
de Benfica. Se quedó quieta, mirando hacia el espacio vacío frente a 
ella, como si en ese aire invisible pudiera ver las imágenes de lo que le 
estaba diciendo. Luego de un momento, fue ella quien empezó a 
hablar del taller y de Benfica. Era una niña aún, e iba ahí para llevarle 
el almuerzo a su padre, entraba a la carpintería y se sentaba con él en 
el cementerio de pianos. Luego era una muchacha que asentaba los 
codos en el alféizar de la ventana y que, mientras veía a la gente 
regresar del trabajo, esperaba a su novio. Después, vivía en la casa 
cerca del taller, estaba casada y nació su hija más grande: la mujer 
que estaba ahí con nosotros y que miraba el piso, quizá porque ya 
había oído esas historias muchas veces. Se llamaba Elisa. 

Aproveché un instante de silencio para hablar de mi padre. La 
expresión de mi tía no se alteró. El tiempo. Le conté que apenas hacía 
unos días me había enterado de que mi padre era maratonista. No se 
sorprendió, siguió escuchando y, cuando terminé, volteó hacia mi 
prima y dijo con naturalidad: 

—Elisa, ve a traerme el cajón que está en el armario de la sala. 

Esperamos juntos los pasos de mi prima, los sonidos del cajón 


abriéndose en otro cuarto, el tiempo. Y la mirada de mi tía, fija en mí. 
Y mi mirada, sin saber en dónde quedarse: el montón de platos sucios 
sobre la mesa de noche, la bacinica sobre un banco, las moscas 
cambiando de rumbo en ángulos repentinos sobre la cama. Mi prima 
entró a la recámara, sosteniendo el cajón entre las muñecas y el 
pecho. Pasó frente a mí. Era un cajón lleno de papeles. Puso el cajón 
sobre la panza de mi tía. Mi tía levantó hojas escritas, postales, y sacó 
un montón de papeles doblados, amarrados con un cordón. Tiró 
largamente de las puntas del lazo. Me extendió un recorte de 
periódico amarillento. Me acerqué a la cama, tomé el recorte con 
ambas manos y comencé a leer. 

Mi padre. Muerto demasiado pronto y demasiado lejos. Muerto y 
exhausto el mismo día en que nací. El tiempo. Mientras le devolvía el 
recorte, mi tía me estudiaba. Tras la espera, me enseñó otros recortes. 
Antes del día en que nací: describían carreras que mi padre había 
ganado. Justo ganador. A la mitad de un periodo de buena racha. Un 
ejemplo para quienes se inician en la modalidad. Mientras mi tía 
doblaba los recortes por los pliegues, mientras los ordenaba, comenzó 
a hablar de mi padre. Su rostro quería emprender una sonrisa que no 
sucedía y que, manteniendo el equilibrio, permanecía en un limbo 
entre existir y no existir. En su voz, mi padre era humano y estaba 
vivo otra vez, era un hombre, era un niño. Podía encontrármelo en la 
calle, reparar en él, mirarlo e imaginar sus fortalezas y sus 
debilidades. Entonces, el silencio. La luz, atravesando las cortinas 
manchadas de humedad. Las uñas de mi tía, raspando el fondo del 
cajón. Tomó una fotografía y la puso frente a sus ojos. La miró por un 
momento, sonriéndole como se le sonríe a una persona, y me la 
extendió. Recibí la fotografía en la palma de la mano: su peso. Y no sé 
qué edad tuve en el instante en que vi por primera vez el rostro de mi 
padre: 


El tiempo. Sostenía la imagen de su rostro con los ojos puestos en 
mí y, por una serie de impulsos que se clavaban como agujas en mi 
rostro, creí que podía verme. Mi padre muerto era más joven que yo y 
me miraba. Por una serie de impulsos, piel, agujas, no sabía si era yo 
quien veía y observaba a mi padre en un tiempo muerto o si era mi 
padre, vivo, quien me veía y, por primera vez, me miraba. 

Mi tía insistió en que me quedara con la fotografía. Me rehusé y 
quise devolvérsela. Siguió insistiendo. Era como si la fotografía me 
quemara los dedos. Traté de seguir su mano y devolvérsela. Ella huía 
con movimientos bruscos. Lentamente, puse la fotografía en el cajón. 
Sobre las cartas, los papeles, mi padre seguía mirándome. 

Con la punta de los dedos, mi tía escogió entre los sobres otra 
fotografía que sacar. Al verla, se le entristeció la cara. Se acordó de la 
historia que era demasiado triste para contarla. Me extendió la 
fotografía, y dijo que era de su hermana fallecida, mi otra tía. 


Le devolví la fotografía. La tomó y la puso en el cajón sin voltear a 
verla. Su silencio era verdadero. 

Cuando empecé a despedirme, mi tía me pidió que me quedara un 
rato más. Continué despidiéndome. Entonces, entre las palabras, dijo: 
esta cama. Y esas palabras fueron perpetuas. Mi prima Elisa no dijo 
nada, pero levantó la cara. Dejé a mi tía siendo el núcleo de esa 
recámara y salí, pensando en que nunca más volvería a verla. En la 
puerta, me despedí de mi prima con una mirada profunda en el 
interior de sus ojos asustados y pensé que nunca más volvería a verla. 
Nunca más volví a verlas. 

Caminé a la estación. Durante todo el camino, y después, durante 
todas las calles hasta llegar a la casa, me acordé de mi padre: la forma 
de su cara, lo que estaría pensando: y me acordé de mi tía: acostada, a 
la espera de nada: y me acordé de mi prima cuidando a su madre: 
asustada, sola, a la espera de nada. 

Entré a la casa y encontré a las vecinas yendo de un lado para otro. 
Mi mujer estaba a punto de dar a luz. Quité sillas del camino, empujé 
algunas viudas y entré a la recámara. Mi mujer dejó por un momento 
de retorcerse en la cama. Con la cara inundada de sudor, como si 
reflejara una hoguera, me miró y sonrió, con exactamente la misma 
sonrisa que tenía yo. 


Los sábados, la noche tarda más en llegar. El marido de Marta entró a 
la casa. Al anochecer. Se sienta en su lugar a la mesa, pone la cabeza 
entre las manos y los movimientos de Marta se vuelven rápidos. Mi 
mujer lo saluda con voz distante. María no se mueve. 

Con toda la velocidad de que es capaz, con las piernas alternándose 
muy a prisa y con el cuerpo cerniéndose despacio sobre las cosas, 
Marta hace la cuenta del número de platos y comienza a poner la 
mesa. Sentada, María es su propia forma en piedra y piensa en que su 
marido va a aprovechar la hora de la cena para llamar, para pedirle 
que regrese, para decirle que la extraña. Mi mujer está inclinada sobre 
la estufa. Conozco su rostro. El marido de Marta está sentado a la 
mesa y está demasiado lejos, están solo su cuerpo y su silencio. Marta, 
para llamar a los niños a cenar, grita hacia el pasillo. 

Mi mujer se aparta de la estufa sosteniendo una olla que pone en el 
centro de la mesa. Lentamente, el marido de Marta llena su plato y 
empieza a comer. Hay un calendario en la pared, hay un frutero con 
duraznos marchitos, hay una lámpara encendida en el techo. Marta 
comienza a impacientarse porque todavía no ha llegado ninguno de 
los niños. Mi mujer llena el plato de María y, sin palabras, le pide que 
coma. Marta va por los niños al cuarto de costura. 

Abre la puerta y están los cuatro sentados en la alfombra. Íris está 
diciéndole a su hermana: 

—Ahora tú crecías y eras una señora. 

Marta, con las mejillas rojas, empieza a hablar, y solo Elisa voltea a 
verla. Dice que guarden los juguetes y vayan a cenar. Dirigiéndose a 
Hermes, dice: 

—;¡Apúrate! Tu papá ya está comiendo. 

Refunfuñando aún, Marta regresa a la cocina. Mi mujer pone el pan 
sobre la mesa. 

Está el silencio de los pequeños sonidos, está la edad, está la luz. 
Marta se da cuenta de que los niños no vienen y le pide a mi mujer ir 
a buscarlos. 

Mi mujer entra al cuarto de costura. Rodea a sus nietos y los 
levanta por debajo de los brazos. Íris protesta con las cejas fruncidas. 
Mi mujer sigue apresurándolos. Cruzan el pasillo. Elisa va al frente. 
Atrás, Íris se deja llevar, empujada por mi mujer. Entran en la cocina. 
El marido de Marta ya terminó de comer y salió de la casa. María 
todavía no levanta las manos para tomar los cubiertos. 


Casi al final del verano, Marta tenía pocos meses de nacida. Mi mujer 


le daba pecho. Marta cerraba los ojos y era inocente. Yo me quedaba 
al otro lado de la cocina, mirándolas. Casi a finales del verano, yo 
vivía, estaba tan completamente vivo, pero mi corazón estaba 
separado de mí, daba pecho y era inocente, al otro lado de la cocina. 


María dijo un par de frases. Cuando dejó de esperar la llamada de su 
marido, los brazos dejaron de pesarle y, por fin, fue capaz de respirar. 
En su interior se repitió la certeza de que su marido llamaría al día 
siguiente. O tal vez su marido elija hacerlo tras llegar del taller, quiere 
pedirle disculpas en persona, quiere mirarla a los ojos para 
demostrarle su sinceridad. María se convenció de estas certezas y, más 
ligera, ya sin la obligación de esperar, dijo un par de frases. 

Marta se acerca y le responde. Mi mujer levanta la cabeza. Llegó la 
hora. Las tres caminan al cuarto de costura. No tienen tiempo de 
pensar, pero hay serenidad en sus rostros. No es la misma serenidad 
en la expresión de cada una, pero es genuina en todas ellas: hay la 
misma verdad en diferentes ilusiones. Las tres entran al cuarto de 
costura. Cuando Elisa, Ana, Íris y Hermes las ven, saben ya que es 
hora de dormir. El final del sábado es un sentimiento cálido que los 
niños saben aceptar. 

Elisa es la primera en levantarse de la alfombra. De inmediato, sin 
gritar ni frases ni palabras, Ana, Íris y Hermes se levantan. Salen 
detrás de mi mujer. En el piso de la recámara, entre las camas, mi 
mujer va a acomodar cobertores doblados y sábanas para que Hermes 
duerma ahí. Ana e Íris dormirán juntas en la cama de él. 

Marta y María, hermanas, guardan los juguetes que están 
esparcidos por el cuarto de costura. Acomodan los últimos restos del 
día. Marta se agacha con dificultad, pone la palma de la mano 
izquierda en la rodilla y arroja la otra mano en un arco sobre el suelo. 
Las cobijas están apiladas en el banco que está frente a la máquina de 
coser. Serán esos cobertores, doblados, los que mis hijas extenderán 
como colchones. Sobre las cobijas, sobre el banco, están las sábanas y 
las almohadas. Cuando terminen de hacer las camas, Marta irá 
caminando a su recámara y se preparará para dormir. Su marido no 
habrá llegado aún, pero Marta sabrá que es sábado y que no vale la 
pena esperarlo. Pensará en otras cosas. En el piso del cuarto de 
costura, con las cabezas sobre las almohadas, con los cuerpos 
cubiertos por las sábanas, María y su madre seguirán respirando: el 
silencio, la oscuridad, sus respiraciones. Mi mujer pensará en 
Francisco. María pensará en su marido y estará segura de que, 
mañana, él irá a pedirle perdón e irá a pedirle que por favor, por 


favor, regrese. Mi mujer se dormirá al cabo de unos minutos. María se 
dormirá después. En el suelo negro del cuarto de costura, no sabrá 
distinguir si han pasado instantes u horas desde que se acostó. 


Yo estaba acostado en mi cuarto. No dormía y no estaba despierto. 
Estaba acostado en mi cuarto: ventanas cerradas, oscuridad. Tenía las 
cobijas por encima de la cabeza, pero no las sentía. Respiraba solo el 
olor podrido de la enfermedad. Había un mundo hecho solamente de 
dolor sin esperanza: dolor constante, huesos que se doblan, huesos que 
se separan de la carne y ninguna esperanza de volver a caminar por 
las calles, despreocupado, ligero, inconsciente. Mi mujer, sin sombra, 
daba pasos en el piso de la cocina y se ponía a hervir ollas de agua 
cuando no sabía qué más hacer. 

Yo mantenía mi voz dentro de mí, la enredaba en mi dolor negro. 
Engañaba a mi cuerpo entero. Antes de gritar, me resistía a los 
dolores, fuertes como la propia muerte. Decía el nombre de mi mujer. 
Era de mañana o era de tarde. Pedazos de mi voz cruzaban la puerta 
de la recámara, caían en el piso del pasillo y solo algunos llegaban a la 
cocina. María pasaba los días con mi mujer. Entraban las dos a la 
recámara. Colgada del centro del techo, la lámpara brillaba con su luz 
amarilla: los filamentos encendidos, el dibujo de un corazón 
incandescente. Los primeros meses, mi mujer trataba de seguir el 
horario de los medicamentos. Más tarde, en silencio, el doctor le dijo 
que podía darme los medicamentos cuando yo lo pidiera, que ya no 
había problema. 

María regresaba a su casa a la hora a la que Francisco llegaba del 
taller. Sosteniendo a Ana, seguía sus pasos cortos por las calles, y 
sosteniendo también una canasta donde iba la cena ya preparada. La 
mañana y la tarde se disipaban a lo largo del camino, pero nunca 
desaparecían, nunca desaparecían. En todo momento estaba el peso de 
una mano cerrada que le oprimía el corazón. Incluso cuando pensaba 
en otras cosas, cuando casi se le olvidaba, estaba siempre el peso de 
una mano cerrada que le oprimía el corazón. 

Fue uno de esos atardeceres. Estaba empezando la noche. María 
entró a la casa y soltó el brazo de Ana. Su marido ya había llegado, 
estaba recargado en el fregadero y, cuando Ana se le acercó corriendo, 
no se agachó para acariciarla ni para sonreírle, ni para hablarle con la 
voz con que se le habla a los niños. María entró a la cocina, dijo una 
sílaba y él no le respondió ni la volteó a ver, ni le preguntó por mí. Se 
quedaron callados. María sacó una olla: la tapa sujeta con unos 
cordones: de la canasta. Su marido permaneció recargado en el 


fregadero, encerrado en los pensamientos imposibles que le pasaban 
por el rostro y se lo nublaban. Ana tomó la muñeca que traía y la 
sentó a los pies de una silla. El tiempo parecía el mismo de otros días. 

El marido de María, cortando el tiempo, le dio un codazo al cruzar 
la cocina. 

—Me lastimaste... 

—¿No fue a propósito, o sí? —dijo él de mala gana. 

María le iba a responder en el mismo tono, pero él, menos alto que 
ella, se quedó parado de frente, con la barbilla erguida, con los labios 
apretados, con los ojos ardiendo. Luego de una pausa, María se 
entristeció y dijo: 

—Ya no me amas. 

Su marido repitió esa frase hasta volverla ridícula, más ridícula, 
hasta que las palabras fueron ellas mismas pero ya no una frase. Ella 
siguió mirándolo con la misma tristeza. Él levantó la voz aún más: 

—¡No me mires así! Ya sé de dónde te vienen esas ideas... 

Y, como si tartamudeara, nervioso, como si desistiera a la mitad de 
lo que tenía que decir, como si luego dejara de desistir, la tomó de la 
muñeca, le apretó la muñeca, y empezó a hablar, como si hablara para 
sí mismo, con frases que interrumpía y retomaba y continuaba e 
interrumpía. 

Jaloneó a María de. La muñeca y la llevó por el pasillo y entraron a 
la recámara donde dormían todas. Las noches y señaló. El estante 
lleno de novelas. De amor, que María. Guardaba desde niña. Y que 
organizaba por. Orden alfabético, y todas las historias. Que se sabía y 
que podría contar de memoria. Con todos los detalles y. Señaló el 
estante lleno. Y limpio y sin polvo. Y dijo: 

—La culpa. Es de esta basura. La culpa. Toda la culpa. Es de esta 
basura. 

Y nervioso. Atragantándose con las. Palabras. Y como si. 
Tartamudeara. Empujó con un brazo el estante y lo derribó. Todas las 
novelas de amor sobre. La colcha de la cama, y como. Si estuviera 
loco, y como si estuviera. Loco. Empezó a romperlos con. Ambas 
manos, mientras repetía: 

—Basura. Toda la culpa es. De esta basura. 

Sobre la cama, un montón de páginas rotas y de portadas rotas, 
títulos: sueños de, pasión matrimonio en, primavera las llamas del 
corazón más, fuerte que el prejuicio victoria, del destino enamorada 
del hombre, correcto niña y mujer amar por primera, vez el descono, 
cido irrestible flo, res demasia, do tarde pa, ra más allá del, deseo son, 
risa c, rue, l am, a, nec, er, de e, mo, c, ¡one, s. 

Y el marido de María finalmente se detuvo. La respiración 


acelerada le llenaba y le vaciaba el pecho. 

Y, por en medio de las lágrimas que le colgaban de las pestañas, 
María podía ver el montón de papeles rotos sobre la cama: Sabrinas 
rotas, Biancas rotas, Julias rotas: era un bulto informe y brillante. 

Y, recargada en el umbral de la puerta, con la muñeca colgando 
bajo el brazo, Ana veía. Sus ojos eran enormes. 


Mi tío decía cada palabra que pensaba. Era de mañana. Mi tío 
interrumpió una palabra en la segunda sílaba cuando mi vecina entró 
corriendo: 

—Ya... 

Aventé las herramientas sobre el banco, le di las llaves del taller a 
mi tío y pasé junto a mi vecina. El camino hasta la casa fue rápido y 
fue lento. La puerta de la calle estaba entreabierta. En un rincón de la 
cocina, Marta era pequeña y estaba sentada en una silla, seria, con los 
pies al aire, y una mujer estaba cuidándola. Las otras mujeres se 
cruzaban unas con otras, se confundían, se abrazaban. Crucé por entre 
sus sombras: los pasos de mis botas, clavándose en el suelo. Las 
paredes de la recámara eran lo contrario de los campos vastos y 
perenes, eran lo contrario de un paisaje. Mi mujer, de ojos cerrados. 
Abrió los ojos cuando le toqué el cabello, volvió a cerrarlos cuando los 
dolores la soterraban. Intenté entrar al mundo que yacía bajo sus 
párpados. Abracé su cabeza. Pasó un tiempo hecho de dolores que 
desaparecían por momentos cada vez más breves y que regresaban 
cada vez más fuertes. Todas las mujeres la rodearon. Comenzó a hacer 
fuerza. Yo le sostenía la mano y sentía toda su fuerza. Su rostro fue 
rojo y luego violeta. Su rostro fue fuerte y, al mismo tiempo, fue 
frágil. Se extendía el universo entero, la vida entera, y estaba a punto 
de reventar. Como una liga que se estira, se estira, y que, al reventar, 
nos da justo en la cara. Entonces, un milagro iluminó el rostro de las 
mujeres. La partera colocó dos dedos en el paladar del bebé y, de una 
jalón, lo sacó. Era, en sus brazos, una niña sucia de sangre, linda, 
pegada al cordón umbilical. La extendió a los brazos de mi mujer. 
Juntos, inseparables, la miramos, y fue imposible controlar las 
lágrimas que nos explotaron en la cara. María acababa de nacer. Y 
dentro de nuestro corazón nacía un algo inmenso. 


Mi mujer: al despertarse un domingo en la mañana, se acuerda de que 
el día en que morí era un domingo. El hospital. El teléfono de la casa 
de María sonando. Antes, los domingos en la mañana eran el momento 


de despertar juntos, de levantarnos juntos. Todos los domingos en la 
mañana hacía sol. Nuestros hijos. Más antes, los domingos en la 
mañana eran el momento en que su madrina abría todas las ventanas 
de la pensión, y eran el sol. 

Marta: los domingos en la mañana, es la primera en llegar a la 
cocina: camisón, pantuflas: prepara el desayuno para que sus hijos 
sientan que el mundo está en su lugar. Su marido no llegó a dormir. 
Antes, cuando todavía vivía en Benfica, Elisa era tan pequeña, entraba 
a la recámara, saltaba sobre la cama de sus padres, tropezaba con sus 
cuerpos, se acostaba entre los dos y, juntos, reían, reían porque era 
domingo. Antes, Marta era una niña, ayudaba a su madre a hacer el 
desayuno y reía también entonces, reía porque era domingo. 

María: hay domingos en la mañana, como este, en que siente un 
dolor agudo por dentro, como un frío, en que no consigue sonreír; y 
hay domingos en la mañana en que se siente llena de una certeza 
solar. En esos domingos, es una mezcla de todas sus edades. Es una 
niña y juega en el patio con Simáo, es una adolescente y lee novelas 
de amor en el cementerio de pianos, es casi una mujer y sueña con el 
día de su boda. Hoy, piensa solo en que su marido llamará, en que su 
marido le pedirá disculpas, y siente un dolor agudo por dentro, como 
un frío. 

Elisa: los domingos en la mañana son ya muchas cosas. Cuando era 
más chica, en la casa de Benfica, caminaba descalza por el corredor y 
se subía a la cama de sus padres. Su madre le decía que se estuviera 
quieta y, al mismo tiempo, le hacía cosquillas. Elisa se reía mucho, 
extendía su pecho blanco y delgado sobre las sábanas, con muchas 
costillas, para hacer cosquillas. Más grande, ya no cabe en la cama de 
sus padres. Se levanta cuando Hermes empieza a jalarla del brazo. 
Hermes quiere jugar. Cuando llega a la cocina, su madre le pregunta si 
ya hizo la tarea. 

Ana: los domingos en la mañana son un asunto en el que piensa. 
Ana piensa en lo que siente. Piensa: ahora. Y siente que ahora es, 
misteriosa y concretamente, ahora. Más tarde, el tiempo la hará 
olvidar eso que siente. Más tarde, años después, le extrañará que 
alguien considere los domingos en la mañana un asunto sobre el cual 
se pueda pensar y, mucho menos, del cual se pueda hablar. No hablará 
nunca de eso. Nadie le hablará nunca de eso. No pensará nunca en 
eso. Ahora, es eso en lo que piensa. 

Hermes: está empezando a descubrir los domingos en la mañana 
igual que empieza a descubrir todo. No recuerda muchos domingos en 
la mañana. Recuerda días en que su madre y su padre no van a 
trabajar. Recuerda días en que Elisa no va a la escuela. Hermes sabe 


qué es la palabra domingo. Es una palabra. Hay otras palabras 
parecidas. Está la palabra entonces, igual que dieciséis, son palabras 
que usan Elisa y su madre. Hermes no sabe muy bien qué significan, 
en realidad no lo sabe en absoluto. Sabe que son palabras. Eso le 
basta. Los domingos en la mañana, Hermes va a despertar a Elisa. Le 
pide que juegue con él. Elisa se va a hacer la tarea, y Hermes se va al 
patio a jugar solo. 

Íris: Íris es feliz. Si es domingo en la mañana, Íris se despierta y la 
casa está llena. No está solamente su abuela queriendo convencerla de 
comer, no está solamente su madre teniendo que irse a trabajar y 
apurando a Ana. Está también su padre y tiene mucho tiempo. Íris 
anda por la casa en piyama. Le hace la plática a su padre, a su madre, 
a su abuela. Va a la sala, se acerca a Ana y, de pronto, la toma y le da 
un beso en la cara. En ese instante Ana sonríe, se muerde la lengua y 
le hace una cara chistosa. Luego vuelve a concentrarse en lo que 
estaba haciendo. Íris agarra la caja de los juguetes, la levanta en vilo y 
la vacía sobre el piso de la sala. 


Solo mucho después me di cuenta de que algo había cambiado en el 
rostro de mi tío. Solo mucho después me di cuenta de que, a partir de 
cierto momento, todos sus gestos y todas sus palabras eran los 
fragmentos de una despedida. 

Mis hijas estaban chicas. Faltaban pocos meses para que naciera 
Simáo. Cuando mi mujer iba a la tienda o al mercado, se llevaba a 
Marta de la mano, empujaba el carrito con María, que lo veía todo, y 
llevaba a Simáo en la panza respingada. Todas las vecinas que se 
cruzaban con ella tenían corazonadas. Muchas decían que iba a ser 
otra niña, muchas decían que iba a ser niño. Mi tío se quedaba quieto, 
en medio de la carpintería, muy serio: el ojo izquierdo abierto, la 
ausencia del ojo derecho cubierta por el párpado blanco, liso, fundido 
con la piel de la cara: y me decía que iba a ser niño. Decía que estaba 
bien seguro de que iba a ser un niño. Y me seguía con el ojo bueno y 
con el ojo ciego para asegurarse de que no dudaba de sus palabras. 

No dudaba de sus palabras. No tenía silencio ni paz para ideas 
secretas. Había dos niñas que me esperaban al llegar a casa y, dentro 
de algunos meses, habría otro niño más, niño o niña, que lloraría por 
las noches, que necesitaría de todo lo que fuera capaz de darle. En eso 
pensaba. Quería terminar el trabajo que llegaba cada día porque 
quería más trabajo. La vida comenzaba a cada hora y no había límites 
para la resistencia de mi cuerpo. No sentía las astillas que se me 
clavaban en la palma de las manos, como no me daba cuenta de que, 


en la mañana, mi tío llegaba antes que yo al taller, como no me 
enojaba cuando se desaparecía un par de horas y luego regresaba, 
sonriente. No le decía nada. Íntimamente, creía que se iba a la 
cantina. 

No se iba a la cantina. Solo mucho después me di cuenta de que, 
durante esas horas, mi tío iba al cementerio de pianos. 


Mi mujer, Marta, María, Elisa, Ana, Hermes e Íris despertaron todos al 
mismo tiempo. Siguieron acostados, cada quien creyéndose el único 
despierto. Pasaron minutos. Cuando Íris se levantó y se quedó sentada 
en la cama, Hermes, de pronto, se levantó también. Ana y Elisa se 
levantaron también. Cuando empezaron a jugar con las almohadas, a 
saltar en las camas, a gritar, Marta se levantó y, sin tiempo de por 
medio, el eco de sus pantuflas ya se escuchaba en el pasillo. En el 
cuarto de costura, mi mujer se levantó agarrándose la espalda. De 
inmediato se levantó María. 

Pasó la mañana. Es domingo. Falta una semana para que Francisco 
corra el maratón de los Juegos Olímpicos. El marido de Marta acaba 
de entrar a la cocina, de cruzarla en silencio, de entrar a la sala y de 
sentarse en silencio. Marta lo sigue y, en cuanto él se sienta, el cuerpo 
de ella está parado justo en frente: las manos en la cintura. Susurra 
que van a salir para Lisboa luego de almorzar. Su marido le dice que 
él no puede ir. Marta trata de mantenerse calmada, respira y vuelve a 
susurrar. 

—Pero me lo prometiste. 

El marido le dice que él no puede ir. Marta, irritada, susurrando 
alto, le dice que su madre vino contando con que de regreso podía irse 
con ellos, dice que su hermana también contaba con eso, le repite que 
él se lo había prometido, le habla de la madera para quemar en 
invierno. El marido le dice que al taller van el próximo domingo, se lo 
promete, dice que su cuñada puede hacerle compañía a su suegra en el 
tren. Marta le pregunta si ya se le olvidó que el próximo domingo 
Francisco va a correr en los Juegos Olímpicos y se enoja aún más, 
susurra cada vez más alto, se enoja aun más. 

En la cocina, mi mujer termina de preparar el almuerzo, desconecta 
la estufa, María está sentada esperando que su marido la llame, y el 
sonido de la voz de Marta, susurrada en la sala, llega como hojas de 
cuchillos que cortan el aire. 


Mis hijas y mi mujer no ven a Simáo desde el primer fin de semana 


que Íris se quedó en la casa, recién nacida. 

Domingo. Sol. Los maridos de mis hijas casi dejaron caer a Marta 
cuando la ayudaron a bajar de la parte de atrás de la camioneta. María 
los veía desde la ventana, mi mujer estaba en la banqueta, cargando a 
Hermes, a un lado de Elisa, y se estremecieron del susto. Hermes 
empezó a llorar. Fue la propia Marta quien lo consoló, mientras subían 
las escaleras, de la mano, muy despacio. Hermes, pequeñito, flaco, 
finito, y Marta. 

Cuando ambas hermanas se vieron, hubo en sus rostros una sonrisa 
blanca y avergonzada. A los ojos una de la otra, eran niñas. En medio 
de la sala de María, fue como si estuvieran en la recámara de nuestra 
casa y estuviera terminando otra tarde de verano y sus voces otra vez 
se mezclaran con los sueños. Fueron niñas crecidas de repente. Marta 
llevaba su mejor vestido, un suéter de punto con un prendedor 
brillante. María llevaba un camisón de dormir que compró antes de 
irse al hospital. Y se abrazaron deprisa, entre risas nerviosas, 
chocando sus cuerpos torpes, cuando lo que querían era abrazarse y 
quedarse abrazadas durante mucho tiempo. 

Ese día, también mi mujer sonrió. Ana corrió al encuentro de Elisa: 
tomadas de las manos. Entusiasmada, en voz alta, estaba a punto de 
hablar de su hermana, cuando su madre la llamó con un silbido. 
Después dieron pasos cuidadosos a la entrada de la recámara. María 
iba al frente y abrió la puerta muy despacio, evitando los más 
mínimos sonidos de las bisagras y de la cerradura. Detrás, mi mujer 
sostenía a Elisa y Ana de los hombros. Detrás, Marta ocupaba todo el 
espacio de la entrada. 

La sombra, que era el color que llenaba la recámara, las cubrió. 
María se detuvo en la cabecera de la cuna de Íris y, orgullosa, feliz, 
esperó a que se acercaran las demás. 

El cuerpo de Íris, cubierto por una manta color rosa, era una forma 
exacta, perfecta. En su rostro dormido estaban sus labiecitos, su nariz 
de bebé y su piel serena. Tenía una mano abierta, abandonada a un 
lado de la cabeza: los dedos de una muñeca. Tenía la serenidad que 
solo es posible en la inocencia absoluta, en la pureza absoluta. 

Cuando volvieron a la sala, iban riendo en el camino y tenían ganas 
de hablar en voz alta, pero se contenían, se tapaban la boca con las 
manos. Sus maridos, sentados, con las piernas cruzadas, las vieron 
llegar. En el suelo, Hermes movía un papel, lo agitaba. Mi mujer, 
satisfecha y silenciosa, fue a la cocina de María y se puso a hacer el té. 

Estaban sentadas a la mesa, hablando, bebiendo té, comiendo 
rebanadas del pastel que Marta había traído, cuando escucharon la 
puerta. María se iba a levantar, pero tenía el cuerpo molido, 


adolorido. Marta se iba a levantar, pero su cuerpo era gigante, pesado. 
Mi mujer se levantó y caminó hacia la puerta. Pensaba que sería 
Francisco. Abrió la puerta. Era Simáo. 

Se había lavado la cara. Entró, sin saber qué hacer con las manos. 
Mi mujer no lo veía desde la noche en que sucedió eso que no 
podremos olvidar jamás. Las pocas noticias que tenía de él le llegaban 
por Francisco o, antes de eso, cuando Marta aún vivía en Benfica, se 
enteraba de las tardes en que iba a ver a Elisa. Mi mujer atrapó en la 
garganta el relámpago que sintió cuando él dijo: 

—Mamá. 

Simáo llevaba una camisa lavada pero con manchas antiguas y 
descoloridas. Llevaba unos pantalones gastados. Llevaba unas botas 
que dieron pasos avergonzados. Marta y María se levantaron para 
saludarlo con la timidez de saberse hermanos, nada menos que 
hermanos, y extraños, casi extraños. 

Simáo le acarició la cabeza a Elisa, pero ella se tardó en 
reconocerlo. María, logrando un tono natural de voz, le señaló a Ana, 
que tenía la mirada en el piso. Simáo sonrió. Luego se agachó y le 
extendió la mano a Hermes, pero este permaneció impávido, viendo 
fijamente el ojo ciego de su tío. María dijo: 

—¿Sabías que acabo de tener una niña? 

—Francisco me contó. —La voz de Simáo era suave. 

María se ofreció a ir a traerla. 

—Déjala. No quiero importunar. 

—No importunas para nada. Ya es hora de darle pecho. 

Y permaneció el silencio. Los maridos de mis hijas habían 
suspendido su conversación y lo miraban a él. Marta le ofreció té. Él lo 
rechazó, agradeciendo. Mi mujer quería verlo. Quería compensar años 
enteros de añoranza, de falta, de angustia, de tristeza. Quería, en un 
único momento, recuperar a su hijo. A nuestro hijo. 

María entró con Íris en brazos. Elisa y Ana le rodearon las piernas. 
Marta se apoyó en la mesa, se levantó y caminó en su dirección, 
diciendo palabras incompletas, de consonantes suaves. María sonreía 
con toda la cara, y le puso a la niña en los brazos. Marta, mirando a la 
niña solamente, todavía hablándole con la misma voz menuda, la 
inclinaba de forma que todos pudieran verla. Marta le pasó la niña a 
mi mujer: su rostro enternecido: y fue mi mujer, con un gesto 
subrayado, quien se la entregó a Simáo. Era pequeñísima en sus 
brazos. Sonrió. Le devolvió la mirada. Sus hermanas le sonrieron a él. 
Mi mujer lo miraba con ternura. Él bajó la cara para darle un beso a 
Íris en la mejilla, pero su barba le picó. Como tras una fuerte 
impresión, Íris empezó a llorar, inconsolable. Simáo intentó disuadirla, 


calmarla, pero ella gritaba cada vez más fuerte. Entonces se la 
devolvió a María, que también trató de calmarla, pero ella gritaba, 
lloraba cada vez más fuerte. Simáo, avergonzado, metía y sacaba las 
manos de los bolsillos. María se sentó para amamantar a Íris, pero esta 
no quiso. Quería llorar y ya. Su cara era redonda y roja, cada vez más 
roja. 

—Ya, ya pasó —repetía María. 

Íris, envuelta en un chal, era un cuerpo pequeño y compacto, una 
forma única y sólida que gritaba. Marta y mi mujer trataban de 
calmarla, pero ella lloraba, gritaba como si quisiera rasgar el aire con 
su voz. Su hermana y sus primos la miraban sorprendidos. Simáo 
empezó a despedirse. Íris ganaba volumen, como si no necesitase 
respirar. 

—Espérate. Todavía no te vayas —dijo María por debajo del llanto 
adolorido, estridente, de Íris. 

Pero Simáo, avergonzado, despidiéndose apresuradamente, como si 
huyera, salió. 


La mañana en que nació Simáo, llegó al taller un muchachito, 
jadeante, tratándome de maestro, con el recado de que tenía que 
regresarme a la casa. Dejé de atender la tabla a medio serrar que 
estaba puesta en el torno, me limpié las manos en los pantalones y me 
acerqué a mi tío para darle las llaves del taller. Él me tomó del brazo y 
mandó afuera al muchacho, diciéndole que no me iba a tardar mucho. 
Lo miré sin entender, pero no perdí la calma porque, por primera vez, 
había en su rostro paz, calma: su rostro sereno. 

Los pasos del muchacho se alejaron por el suelo de la carpintería y 
luego por la tierra del vestíbulo y, luego, por la calle. Volvieron los 
sonidos de las aves en las vigas del techo. Volvió la eternidad del 
aserrín que flotaba en el aire, planeando y posándose sobre todos los 
objetos, sobre nuestra piel. Mi tío caminó hacia el cementerio de 
pianos y no le hizo falta pedirme que lo siguiera. 

Lo que se extendía frente a nosotros era el tiempo. Al fondo de los 
pasillos de polvo, mi tío se detuvo delante de un piano vertical, menos 
sucio que el resto. Me di cuenta entonces de que ese piano brillaba. La 
voz de mi tío era blanda. Me dijo que, en los últimos meses, había 
estado tratando de darle vida. Había buscado las piezas faltantes, 
sustituido las piezas dañadas, podridas. En su rostro había el 
reconocimiento de la tristeza. Mi tío había tratado de arreglar el piano 
para regalárselo al niño que estaba por nacer, pero no había logrado 
terminarlo a tiempo. Faltaba poquísimo. Entonces me pidió que 


terminara de arreglarlo yo. Me pidió que buscara las últimas piezas. 
En ese momento, yo no entendía del todo sus palabras y, por ello, 
sonreí. Sonreí. En el silencio que siguió a esas palabras y a esa sonrisa 
quise darle las llaves del taller, pero me dijo que también iba a salir. 
Yo estaba pensando en mi mujer, en mi hijo a punto de nacer. Salí con 
mi tío, cerré el portón del taller y, mientras comenzaba a correr, me 
despedí con palabras fragmentadas. 

Cuando llegué a la casa, cuando entré a la recámara, mi mujer 
tenía ya a Simáo en brazos. Nuestras hijas estaban rodeándola, y yo 
me acerqué a la felicidad. Sostuve la felicidad en los brazos. 

Mi tío no llegó al taller la mañana siguiente, ni tampoco al medio 
día. No llegó la semana siguiente ni el mes siguiente, ni el año 
siguiente, ni nunca más. El tiempo pasó. Durante el resto de mi vida, 
durante todos los días que habrían de pasar hasta el domingo en que 
morí en aquella cama de hospital, nunca más volví a ver a mi tío. 

El piano que había empezado a arreglar era la única parte de mí 
que aún lo esperaba. Nunca terminé de arreglarlo. El polvo lo cubrió y 
lo volvió indistinguible de todos los demás pianos que, a su lado, 
continuaban su muerte temporal. 

Más tarde, recordé las horas, recordé la bondad que delineaba el 
rostro ciego y sucio de mi tío, mirándome quieto, o hablando, 
hablando: las historias que se desprendían de su cuerpo como si 
hubiera un número infinito de historias que pueden contarse. Más 
tarde, demasiado tarde. 


En la camioneta, el marido de Marta maneja contrariado. No habla, no 
oye, mira hacia el frente y maneja. Es una máquina. A su lado, María 
y mi mujer llevan cargando a Hermes y a Íris. Atrás, envueltas en el 
viento y el ruido del motor, van Marta, sentada en el sillón, y Ana y 
Elisa, sosteniéndose de las rejas de la camioneta. En la parte de 
enfrente, Hermes e Íris inventan palabras para usarlas cuando lleguen 
a Lisboa. A las que están en la parte de atrás el viento les moldea el 
cabello en formas inusitadas y no las deja hablar pero, a veces, Ana 
acerca los labios al oído de Elisa y pronuncia frases que nadie más oye 
y que nadie recuerda. 

Marta trata de ver cada una de las calles de camino al taller. Gira la 
cabeza de un lado al otro. Llegan al taller. Marta se levanta del sillón 
y permanece ahí, a la espera de que su marido entre a la cantina y 
vuelva con algunos hombres. Mis nietos esperan, recargados en una 
pared. María y mi mujer rodean a los hombres, como si sus ansias o 
sus brazos estirados fueran de alguna forma útiles. Dos hombres 


sostienen a Marta de las axilas. Despacio. Despacio, su marido y otro 
hombre la reciben y, con el cuidado que requieren las cosas pesadas y 
frágiles, la llevan hasta el suelo. 

El marido de Marta regresa a la cantina con los otros hombres. Mi 
mujer busca la llave y abre el portón. Al entrar, los niños se ponen a 
correr sobre la tierra. Ni mis hijas ni mi mujer corren, pero sus rostros 
rejuvenecen y, cuando llegan a la carpintería, son ya niñas también 
ellas. Hay cuadrados de madera en el piso, hay pedazos de tablas: 
tantas posibilidades. Mi banco de carpintero está en el lugar en el que 
lo dejó Francisco. El banco que era de mi tío, en el que Simáo trabaja 
cuando llega de mañana y le pide a Francisco que lo deje trabajar un 
par de días, tiene encima un montón de herramientas desordenadas. 
Mis hijas, al igual que mi mujer, saben que nada malo puede suceder 
en el taller. A su paso, sus voces son simples y libres. Son niñas. María 
abre el portón del patio y baja, seguida por Marta y por mi mujer. Mis 
nietos toman pedazos de madera, hacen casas y espadas. Íris sale de la 
carpintería sola, atraviesa el vestíbulo y, sola, cruza la puerta del 
cementerio de pianos. Elisa, Ana y Hermes están entretenidos, no la 
ven y creen que está en el patio con mi mujer, con Marta y con María. 
Mi mujer, Marta y María están concentradas en cosas pequeñas, en 
hierbas que crecen entre cortezas de pino, no la ven y creen que está 
en la carpintería con Elisa, con Ana y con Hermes. 

Íris camina por el cementerio de pianos. Mira hacia todas partes. 
Distingue las fronteras de las sombras. Levanta las tapas de los 
teclados. Presiona teclas que emiten sonidos secos, de madera contra 
madera. Se sienta en la tapa de un piano sin patas, sobre el polvo. Es 
pequeñísima. Levanta la cara, me mira, y dice: 

—-¿Con quién estás hablando? 

Silencio. 

—Estoy hablando con las personas que están leyendo estas palabras 
en un libro. 

—A lo mejor también mi mamá va a leer el libro, ¿no? 

—A lo mejor. 

—¿Cómo se llaman las personas que están leyendo el libro? 

—Tienen muchos nombres. Cada una de ellas tiene un nombre 
diferente. 

—A lo mejor alguna se llama Íris, ¿verdad? 

—Sí, a lo mejor. 

Silencio. 

—¿Tú cómo te llamas, señor? 

—¿Yo? 

Silencio. 


—Soy tu abuelo. 

Íris sonríe. Su voz: 

—Abuelo... 

Sonrío. 

—¿Cómo son las personas que están leyendo el libro? ¿Son mi 
abuelita y mi tía? 

—SÍí, pero también otras personas. 

—¿Y dónde están esas personas? 

—Solo ellas saben dónde están. Tendríamos que pedirles que miren 
a su alrededor. Tendríamos que pedirles que cerraran los ojos. 

Íris cierra los ojos con todas sus fuerzas. 

—¿Ves? Esas personas son así también. Cierran los ojos, y siguen 
existiendo. Cierran los ojos, se tapan los oídos y siguen existiendo. 

Íris abre los ojos. Se levanta. Deja de mirarme. Se acerca al teclado 
de un piano. Estira el dedo índice de la mano vendada y presiona una 
tecla. Presiona otra tecla. Parece haber pasado mucho tiempo, pero es 
un instante apenas. Me mira de nuevo. 

—¿Tú cómo sabes, abuelo? 

—Porque yo fui una de esas personas. 

—-¿Pero entonces ya leíste el libro que esas personas están leyendo? 

—No. Todavía no está listo. La historia no ha terminado aún. 
Faltan todavía muchas palabras para que acabe. En las páginas 
blancas ya hay lugar para esas palabras, solo que todavía nadie las 
dice. Todavía nadie las oye. 

—Entonces, ¿cómo es que fuiste una de esas personas? ¿Tú ya 
viviste la vida que están viviendo las personas? 

—Nadie puede vivir la vida de los demás. 

—No es cierto. No viviste nada más tu vida. ¿Ya viste a mi abuela? 
La desgastaste. La envejeciste antes que otras mujeres de su edad. 
Puedes decir lo que quieras: que la luz te turbaba los ojos, que no 
veías, que había una fuerza que impulsaba tus movimientos, que no 
sentías: puedes decir lo que quieras, pero la verdad seguirá existiendo: 
la verdad. 

—No puedes hablar así, tienes tres años. Ninguna criatura de tres 
años habla así. 

—¿No puedo? ¿No puedo? ¿Estás seguro? Tú estás muerto. Eres el 
último que puede hablar sobre lo que yo puedo o no puedo decir. 
¿Qué es lo que te da miedo? No creo que se te hayan olvidado las 
mañanas en que salías y dejabas que mi abuela perdiera toda 
esperanza del más mínimo cariño, ni las noches en que llegabas tarde, 
con el olor a cantina entrañado en la ropa y en la piel, ni las semanas 
continuas en que salías de mañana y regresabas de noche, y ya. Las 


conversaciones durante y después de la cena que eran cada vez más 
cortas, cada vez más cortas, hasta no ser más que un sorbo de sopa en 
la cuchara y en las sombras de la cocina: hasta ser nada. Y si la sopa 
estaba demasiado caliente, si estaba lloviendo en la calle, si estabas de 
malas, podías aventar el plato al piso, podías empujar a la abuela, 
derribarla, hacerla llorar y fingir que no escuchabas, que no te 
incomodaba, que su tristeza no tenía ningún valor. No quieres oír, 
pero tienes que oír. ¿Y mi mamá? ¿Y mi tía Marta? Les enseñaste que 
un padre, el único que tenían, puede tomar a su madre del brazo, 
puede mirarla con desprecio y empujarla contra la pared. 

—Les enseñé muchas otras cosas. Siempre quise a mis hijas. 
Siempre pensé en ellas. Siempre quise que fueran felices. 

—No es suficiente. Nunca las oíste de verdad, nunca las viste de 
verdad. Tuviste miedo. Sigues teniendo miedo. Lo más triste no es que 
les mientas a las personas que están leyendo el libro, que no te 
conocieron y que no podrán conocerte nunca. Lo más triste es que te 
mientas a ti mismo. Lo triste es ver a mi tío Francisco prepararse para 
correr en los Juegos Olímpicos sin que jamás, ni una sola vez, le hayas 
dicho que estabas orgulloso de él. Todo lo que ha logrado lo ha 
logrado sin ti, a pesar de ti. ¿Y mi tío Simáo? No se te puede haber 
olvidado todo el mal que le hiciste. No lo perdiste esa noche que 
nunca podrás olvidar. Lo perdiste mucho antes. Y también yo, y mi 
hermana, y Elisa, y Hermes. Tú te moriste, estás muerto, pero tus 
errores siguen vivos. Tus errores no se acaban. 

—Pero yo no soy el culpable de todo, ¿o sí? 

—¿Soy yo la que no tiene edad para hablar así o tú el que no se 
quiere acordar? Tú eras su marido, su padre, nuestro abuelo. 

—Sí, pero era también otras cosas además de marido, padre y 
abuelo. 

—Eras lo que fuiste siempre y lo que sigues siendo: un egoísta. 

Camina en dirección al piano en el que estaba sentada antes. Se 
vuelve a sentar. Hay un momento de silencio que trae de vuelta la luz 
de la tarde, el domingo a través de una pequeña ventana sucia. Se oye 
el nombre de Íris, que María grita. Al oír a su madre llamarla, levanta 
un dedo al aire. Se dieron cuenta de que no estaba. Ya tiene que irse. 
Me mira, sonríe, se levanta y, con pasos torpes, sale. No ha cumplido 
los tres años. 

El aire del cementerio de pianos es nítido. 

Francisco me llegaba apenas un poco arriba de la rodilla. Andaba 
de un lado a otro en la cocina y en el patio. Sus piernitas, en los 
pantaloncitos, no se detenían. Francisco era como un muñeco vivo y 
serio. Yo lo llamaba. Él no venía. Marta, María o Simáo lo llamaban. 


Él no iba. Alguien tenía que andar siempre atrás de él para impedir 
que se colgara de una puerta, que se subiera a las sillas, que tirara 
ollas llenas. El cabello le crecía y se le despeinaba. Sus manos 
pequeñitas sostenían las cortezas de pan que le daba su madre. Sus 
ojos eran del tamaño de todo lo que veían. Su madre lo llamaba. Él 
corría hacia ella y extendía los brazos para que ella lo cargara. 


Todos, hasta Íris, son capaces de imaginarse el atardecer. Hay una 
brisa continua. Pasa por la calle y hace brillar granos de tierra 
dispersos, como estrellas. Hace que los ojos de María se llenen de 
puntos brillantes. Marta y mi mujer se sacuden el aserrín de la ropa. 
Encima de la camioneta, junto al sillón, hay un montón organizado de 
tablas de madera. En invierno, Marta elegirá algunas y las quemará en 
la chimenea. Las aves se serenan en el aire, como las ramas de los 
árboles, como las voces y las piedras. El tiempo que pasa en los ojos 
de María es opaco. Su marido no llegó, no llega, no llegó a pedirle 
perdón, regresa, no, no dijo: regresa. Hermes corre alrededor de la 
camioneta. Mis nietas son delicadas, se despiden con pequeños gestos 
en sus sonrisas tiernas. El marido de Marta sale de la cantina con los 
hombres que vienen para ayudarlo. Vienen riéndose. Levantan a 
Marta, dan dos pasos atrás, dos pasos al frente, y la suben a la 
camioneta. 

María tiene que regresar a casa. Mi mujer, Ana e Íris están a su 
lado. La camioneta se aleja. Marta, sentada en el sillón, dice adiós con 
la mano. Hermes se asoma por la ventana. La camioneta se aleja. Y 
desaparece. Solas, frente al portón del taller. María da el primer paso. 
Tiene que regresar a casa. Camina al frente. Detrás, mi mujer lleva a 
sus nietas de la mano. Cada paso de María es una nueva derrota. La 
tarde se aleja, vencida. Falta una semana para que Francisco corra en 
los Juegos Olímpicos. Es domingo todavía. Cuando pasan por la 
esquina de nuestra calle, mi mujer se estira para ver la fachada de 
nuestra casa, el espacio desierto frente a ella, para imaginar su 
interior. María sabe que las calles del mundo son interminables: venas 
esparcidas en la superficie del mundo. Es posible avanzar por las calles 
durante toda la vida, perder la fuerza de las piernas, caer de rodillas y 
morir, transformarse lentamente, con la lluvia, con los años, en el 
empedrado de la calzada, diluirse entre las piedras, como polvo, como 
agua, desaparecer. 

Ana e Íris saben otras cosas. No se dan cuenta del estremecimiento 
que se apodera del cuerpo de su abuela, mi mujer, cuando distingue al 
gitano que dos días antes tocó a la puerta y le entregó la blusa que 


estaba extendiendo y que dejó caer. Está recargado en una esquina, 
tiene la rodilla doblada y la suela de la bota en la pared. Observa con 
la cabeza gacha. Sus ojos entre el sombrero negro y la barba blanca y 
larga. Sus ojos enterrados en la piel hecha de arrugas, quemada. Mi 
mujer aprieta el paso, jala a nuestras nietas del brazo. Y siguen 
avanzando por la calle, detrás de María. Y llegan, juntas, a la puerta 
del edificio. El tiempo es opaco. Mi mujer, María y mis nietas, antes 
de entrar, creen saber todo lo que sucederá después. 


Kilómetro dieciséis 


el sol dentro de un incendio. Correr entre las llamas, atravesar ruinas 
que se doblan sobre las llamas que se agitan, como si bailaran, felices 
con la destrucción, y encontrar, en el centro de ese incendio, el sol, 
emperador único, inmenso, sereno, contemplando la consumación de 
su trabajo, la propagación inevitable del mal que creó, que deseó crear 


en busca, en busca del viento. Porque mi voluntad tiene el tamaño de 
una ley de la tierra. Porque mi fuerza determina el paso del tiempo. 
Quiero. Soy capaz de lanzar un grito hacia dentro de mí, que arranque 
árboles de raíz, que haga estallar venas en todos los cuerpos, que 
traspase el mundo. Soy capaz de correr a través de ese grito, a su 
velocidad, contra todo lo que se lanza a detenerme, contra todo lo que 
se ponga en mi camino, contra mí mismo. Quiero. Soy capaz de 
expulsar de mi piel el sol, de vencerlo una vez más y siempre. Porque 
mi voluntad me regenera, me hace nacer, renacer. Porque mi fuerza es 
inmortal. 


como la noche. No necesité decirle nada a Simáo porque, aunque no 
nos veíamos hacía meses, aunque no sabía nada: nada: sobre él desde 
hacía meses, yo entendía una mirada. Caminamos así varias calles 
desiertas. Era una certeza clara y confusa, nítida, limpia y turbia, 
obvia e increíble, evidente, verdadera e imposible. Iba a tener un hijo. 
Ella y yo íbamos a tener un hijo. Había tanto que decir, que preguntar, 
pero ella se había metido a la casa y había cerrado la puerta. Cerró la 
puerta. Yo caminaba por las calles desiertas, mi hermano me 
acompañaba, y pensaba en lo que podría haber dicho, en lo que 
podría haber preguntado. No había nada que decir, que preguntar. En 
medio de la noche, el frío se metía por las mangas de mi chamarra, 
por debajo de la camisa, por debajo de la camiseta pegada a la piel. 
Llegamos a Benfica. Faltaba poco para llegar a la casa. Simáo se 
detuvo y, antes de despedirnos, me preguntó si podía trabajar 


conmigo en el taller por unos días. Claro que sí. Nunca supe si Simáo 
me pedía dejarlo trabajar en el taller cuando realmente necesitaba 
trabajo, ganar dinero, un poco, o cuando extrañaba ser mi hermano. 
Me explicó dónde estaba viviendo: la casa en la que rentaba un cuarto: 
y, antes de que se alejara, justo cuando dijimos hasta mañana, sentí 
ganas de abrazarlo, de decirle que iba a tener un hijo, de llorar: no de 
tristeza o de felicidad, sino porque en ese momento era un niño. En 
lugar de eso, seguí mi camino hasta la casa, como la noche, como las 
horas 


a través del calor de julio, la tarde 


a través del frío de diciembre, la noche 


a través del calor de julio, la tarde: esta tarde: me acuerdo de dos de 
las veces en que salía corriendo del taller, solo, a entrenar para estar 
aquí, solo, en que me imaginaba lo que pensaría en cuanto estuviera 
aquí, sin creer en realidad que me acordaría de lo que me imaginaba 
que pensaría, sin creer que ya estaba pensando en lo que estoy 
pensando. 


había tomado una decisión. No había nada que decidir, no podía 
cambiar lo que era definitivo pero, apenas dejé que mis brazos y mis 
piernas perdieran fuerza sobre la cama, apenas dejé que mi cuerpo 
reposara, que aceptara la noche, me convencí, en la oscuridad de la 
recámara, de que había tomado una decisión. Iba a tener un hijo y, 
por eso, sería una persona diferente. En ese momento no sabía que el 
día siguiente sería tan largo y, en la mañana, cuando llegué al portón 
del taller y vi a mi hermano: el párpado blanco del ojo derecho, los 
labios agrietados: fui capaz de sonreír con sinceridad. Luego de 
explicarle lo que iba a hacer, me recargué en mi banco para continuar 
con el trabajo que había empezado la víspera. Hacía algunas semanas 
que la voz de mi hermano no sonaba en el aire de la carpintería. Hacía 
algunas semanas que el aserrín: levantándose, flotando como un 
universo: no sentía el tacto de la voz de mi hermano, Lentamente, ya 
casi al medio día, dijo algunas palabras. De esas palabras sueltas, 
espaciadas: casi nada más sus sílabas: maduraron en frases. Apiladas 
como una torre confusa, se convirtieron en historias. Mi hermano fue, 


poco a poco, el niño que me contaba historias interminables. Mi 
hermano seguía regresando. Pero yo tenía otras historias, divididas en 
frases, divididas en palabras, que se agitaban en mi interior. Angustia. 
Cuando llegó la hora del almuerzo, le dije a Simáo que no tardaba. En 
la calle había mucha gente, demasiada: cuerpos. Llegué a casa de ella 
y toqué la puerta. La señora: su sonrisa: el pasillo: la música del piano: 
cornucopias invisibles: los cuadros en las paredes: la puerta del salón. 
La señora desapareció a mis espaldas. Abrí la puerta. Ella dejó de 
tocar y me miró. Su piel era aún más clara bajo el brillo de sus ojos. 
Su cabello lacio seguía la línea recta de su espalda. Sus manos. Las 
manos de ella, blancas, finas, quitándome la ropa al tiempo que las 
mías le quitaban la ropa a ella. Mis manos pasando por la superficie 
de su piel. Las manos de ella apretadas contra mi espalda. Mis manos 
agarradas a los brazos de ella, envolviéndolos. Las palmas de mis 
manos envolviendo los brazos de ella. Las manos de ella clavadas en 
mi nuca. Mis manos abriéndose, perdiendo fuerza, agarrando el aire. 
Las manos de ella extendidas sobre la alfombra. El tiempo olvidado 
entre nuestras manos. Y las manos de ella, vivas. Las manos de ella, 
convirtiéndose en animales: gatos, aves, animales salvajes: sobre las 
teclas del piano. Y la música extendida por todo el salón, todo el aire, 
todo el mundo, dentro de mi cuerpo desnudo, entre las costillas 
arqueadas sobre la alfombra: música respirable. De nuevo, la realidad: 
la ropa fría y extraña sobre mi cuerpo. Las calles: mi cuerpo extraño 
sobre mí mismo. La tarde se fue en la voz monótona de mi hermano, 
en su entusiasmo monótono, en el tiempo repetido. Cerré el portón del 
taller. Mi hermano entró a la cantina. Estaba listo, y empecé a correr. 
Corrí como si quisiera rebasar al viento y lo lograra, como si mi 
cuerpo no existiera y no fuera más que mis ganas de correr, de ser 
rápido, rápido entre las casas que se sucedían, las calles y todo lo que 
no quería ver. Llegué a la casa. Me bañé. Crucé la ciudad. A la entrada 
del hospital, mientras la esperaba, en mi interior se solidificaba la 
decisión. Se oían los ruidos de la noche, las ramas de los árboles que 
se agitaban sobre la imprecisión nocturna del frío, sobre las ventanas 
iluminadas del hospital y sobre mí. Por debajo del tiempo, 
absolutamente, la esperaba, y se solidificaba 
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atardecer. Termina otra tarde de verano. Marta ya es una mujer, tiene 


dieciséis años. María imita una versión dislocada de todos sus gestos, 
tiene catorce años. En la cocina, nuestra madre hace cualquier trabajo 
simple, superfluo, y termina otra tarde de verano. La claridad que 
entra por la ventana del cuarto, que toca los pliegues de las cortinas, 
es amarilla y dulce: miel. Más allá de la ventana, el sol baja sobre los 
edificios y, a ratos, vuelve incandescentes sus ángulos. La claridad 
toca el rostro de mi hermana Marta, sentada sobre su cama hecha, y 
toca el rostro de mi hermana María, sentada en el piso, sobre los pies, 
con las rodillas dobladas al frente, recargada en la pared. Marta tiene 
novio y nadie lo sabe, nadie puede saberlo, más que María. A veces, 
durante la cena, Marta y María se miran porque algo les recuerda sus 
secretos. María sueña con el día en que tendrá también ella un novio, 
sueña con él. Por unos instantes, como un relámpago, cree ver su 
rostro: todos los detalles, los ojos, los labios, las líneas tan reales. 
Marta y María mezclan sus voces con sus sueños. Marta cuenta todo lo 
que siente y cuenta mil veces cada pequeño encuentro que tiene con 
su novio, todo en lo que cree, todo lo que entiende. María cuenta las 
historias que lee en las novelas de amor, cuenta sus conclusiones, dice: 
y si no hubiera pasado eso, y si no hubiera pasado aquello, y si él no 
fuera tan celoso, y si ella no fuera tan orgullosa. María escucha a su 
hermana como si al fin hubiera encontrado a una heroína de novelas 
de amor. Marta escucha a su hermana, imaginándose en los mismos 
dilemas de una heroína de novelas de amor. Sus voces son femeninas 
y luminosas. La tarde termina despacio. Simáo llega de trabajar, pasa 
por mí y por mi madre. El tiempo está tranquilo sobre los objetos y en 
el movimiento del mundo. Mi padre llegará más tarde. Hasta entonces, 
el atardecer será como una lluvia de papeles rasgados cayendo del 
cielo. 


la decisión dentro de mí. Eran sombras. Se acercó, venida de las 
sombras. Cuando noté su presencia, estaba ya demasiado cerca, casi 
podía tocarme si extendiera un brazo. Dio tres pasos y podía tocarme 
si extendiera un brazo. Las palabras que había escogido y repetido y 
decorado para decírselas se perdieron. Como si no existieran otras 
palabras, me le quedé mirando. La voz de ella, salvándome. No se 
había abierto un precipicio hasta el centro del mundo, los ríos no se 
habían transformado en sangre, la noche no se había congelado sobre 
la ciudad. La voz de ella, en palabras simples, diciéndome que todo 
estaba bien, que el universo seguía, que podía respirar. Respiré. Y fue 
ahí, frente al hospital en el que había muerto mi padre, en esa noche 
extrañamente real, que la tomé de las manos y le dije a sus ojos 


líquidos: vamos a casarnos. 


unos por otros. Grupos de corredores pasan junto a mí. No sé qué 
viento los lleva. El sol me oprime contra el suelo. El sol me dobla la 
espalda, el suelo me jala del pecho, pero yo soy más fuerte, más 
fuerte, más grande que el cansancio. Hace mucho tiempo que conozco 
el instante en que mi cuerpo empieza a repetir: detente, detente, 
detente. Mis piernas no se detienen. Detente, detente, detente. Pero 
sigo alternando los brazos frente al tronco, como si le diera puñetazos 
al aire, como si luchara contra el aire y lo volviera cada vez más flaco, 
cada vez más próximo a rendirse. Y el cuerpo es más pesado que la 
embarcación en que salí de Lisboa. Detente, detente, detente. No me 
detengo. Ahora, grupos de corredores pasan junto a mí, el viento, los 
lleva, pero yo soy más grande que el cansancio. El sol, derrotado, se 
irá y me dejará el silencio. En mi piel, la grasa especial que me cubre 
volverá a ser fresca. Dejaré de oír la voz que repite en mi cabeza: el 
sol. Seguiré escuchando la voz que existe dentro de mí: mi voluntad. 
El sol se detendrá a torturarlos y yo los rebasaré victorioso, el aire 
volverá a ser ligero, le daré las gracias al viento que choca contra mis 
mejillas para refrescarme. No me rendí, no me rindo ahora. Mi mujer 
y mi hijo me esperan. Mi hijo me espera para nacer. Cuando nazca, es 
esta voluntad lo que tendré para ofrecerle. Su rostro pequeño, 
inimaginable, me mirará y comprenderá que nació de una fuerza más 
grande, más incandescente, más intensa que el sol. Se sentirá 
protegido en mis brazos: estos brazos: los mismos brazos que ahora se 
alternan frente a mi pecho y que son como dos mundos: el día, la 
noche. Dos vidas separadas por un instante que no existe. Dos vidas 
que se alternan, se repiten y se suceden siempre, después de todo, 
siempre, siempre 


jamás, la noche en que sucedió y que no podremos olvidar jamás. Yo 
tenía diez años y sabía que faltaba poco para acompañar a mi padre 
en la mañana, a la hora de ir al taller. Era un noviembre en que llovía 
todos los días. No había diferencia entre los lunes y los martes. Los 
miércoles, los jueves y los viernes eran iguales. Yo estaba sentado al 
fondo de la mesa de la cocina. Tenía un lápiz en la mano, el cuaderno 
frente a mí, y estaba terminando de hacer una prueba del nueve. 
Como no tenía borrador, cuando me equivocaba usaba un pedacito de 
pan para borrar. Mi madre decía: el pan no es para desperdiciarlo. Mis 
hermanas, cuando pasaban por ahí, se inclinaban sobre el cuaderno y 


veían con desdén las páginas sucias: mubes grises de carbón. 
Anochecía temprano y, cuando llegó Simáo, yo podía imaginarme la 
noche opaca en el patio, sobre las ramas y las hojas gruesas del 
limonero. Simáo les sonrió a nuestras hermanas y a nuestra madre. A 
Simáo le gustaba hablar conmigo. Cuando estábamos solos, se pasaba 
horas diciéndome todas las palabras que su cabeza era capaz de 
pensar, pero, delante de nuestra madre y nuestras hermanas, no era 
capaz más que de alguna palabra avergonzada. Esa era su forma de 
adorarlas, de verlas a la distancia, de ser feliz con la felicidad de ellas, 
de esconder tras su rostro un sentimiento absoluto, como si escondiera 
una mina, un pozo. Y, frente a nuestro padre, ni una sonrisa, ni la 
imaginación de un significado. Solo el silencio. Profundo y opaco, 
como la noche. En la cocina, la vida funcionaba gracias a mi madre y 
mis hermanas que, organizadas, terminaban la cena: sus pasos 
alrededor de la mesa. Luego de lavarse los brazos y la cara, Simáo se 
sentó, mostrándole las palmas de las manos al fuego. El pabilo de la 
lámpara de petróleo y el fuego deshacían las sombras contra las 
paredes, limpiaban de sombras los rincones más escondidos. María 
empezó a poner la mesa. Nadie se extrañó de que Simáo se sentara. Su 
lugar estaba en una de las cabeceras de la mesa. Terminé la tarea y me 
senté en mi lugar. Cuando ya solo faltaba poner la sopera al centro de 
la mesa, mis hermanas se sentaron en sus lugares. Como si nuestras 
cuatro miradas fueran listones extendidos desde el cuerpo de nuestra 
madre, seguimos el camino que hizo con la sopera hasta la mesa. 
Marta nos sirvió a todos. Mi madre fue a buscar pan, un cuchillo y 
luego se fue a hacer otras cosas porque, a fin de cuentas, había todavía 
otras cosas que hacer. Marta, María, Simáo y yo ya habíamos 
empezado a comer cuando oímos la puerta hacer un ruido 
desordenado, permanecer abierta, sonar otra vez, cerrarse. Todos 
sabíamos que 
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nuestro padre iba llegando. Cuando abrió la puerta de la cocina y 
entró, chocando con el umbral de la puerta, nadie lo miró. Había 
estado en la cantina. Cuando habló, entendimos con qué voz nos 
hablaba. Era una voz moldeada, redondeada, arrastrada a veces. Era 
una voz que se detenía en sílabas aleatorias, como si se fuera a quedar 
dormido en medio de una palabra, como si no fuera a terminarla. Era 


una voz que se alternaba entre grave y más grave. Dentro de esa voz, 
las palabras se apretaban unas contra otras. Nuestra madre no le 
respondía. Marta, María, Simáo y yo seguíamos comiendo. La camisa 
de nuestro padre era áspera, picaba. Yo conocía su tacto. Era color 
castaño, manchada, con hoyitos en el tejido, con los codos gastados, 
con polvo, aserrín, astillas. Nuestro padre. Conocíamos la voz con la 
que le hablaba a nuestra madre y a nadie, con la que se quejaba 
porque no lo habíamos esperado para empezar a cenar. Bajo sus 
palabras, arrastradas, mal articuladas, repetidas, el silencio. Luego de 
un momento, nuestra madre, jalando una silla y diciéndole, tranquila, 
como si le hablara a un niño, que se sentara. Nuestro padre se pasó 
una mano por el cabello: polvo, aserrín, astillas: murmuró unos 
refunfuños incomprensibles, se volteó hacia un lado: la voz velada: 
volteó hacia otro lado y se sentó. Nuestra madre le llenó el plato de 
sopa y siguió su camino hacia donde tenía cosas que hacer. Él estaba 
serio, tenía la expresión suspendida. Y despertó de pronto. Buscó la 
cuchara. Refunfuñando, agitó la cuchara en el aire, y terminó por 
meterla a la sopa. Levantó la cuchara otra vez, y volvió a meterla a la 
sopa. Levantó de nuevo la cuchara, abrió la boca, pero volvió a poner 
la cuchara en la sopa. Mis hermanos y yo seguimos comiendo. Nuestro 
padre le preguntó a nuestra madre por qué no lo habíamos esperado. 
Ella no contestó. Nuestro padre levantó la cuchara llena, esperó y la 
arrojó dentro del plato. Y preguntó por qué no lo habíamos esperado. 
Nuestra madre no contestó. Cada vez más enojado, sus ojos 
cambiantes, volvió a preguntar por qué no lo habíamos esperado. Se 
levantó de repente, la silla cayó de espaldas. Dio dos pasos hacia 
nuestra madre y la tomó del brazo, le apretó el brazo. La hizo girar 
hacia él. Había un muro de infierno en sus ojos. Repitió la pregunta. 
Ella no parecía demasiado asustada. Repitió la pregunta. Un momento 
suspendido: la respiración. Y la empujó por la espalda. Nuestra madre 
cayó de rodillas al suelo de la cocina. Simáo se levantó de su lugar. 
Nuestro padre giró la cara hacia él. Lo tocó con su furia. Y giró la cara 
hacia nuestra madre. Se le acercó. Repitió la pregunta. Y, otra vez, ella 
no respondió. Nuestro padre levantó la mano para darle un golpe 
donde fuera que cayera la mano. Quizá la cara, quizá las costillas. 
Tenía el brazo en el aire cuando sintió una mano sostenerle la 
muñeca. Era Simáo. Tenía los labios apretados y el interior de sus ojos 
ardía igual. Como si no lo creyera, dentro de su odio, nuestro padre 
volteó a verlo. Sin que nadie se diera cuenta, nuestra madre se levantó 
y se recargó contra una pared. Las miradas de nuestro padre y de 
Simáo, una contra la otra, eran una única barra de fierro. Pero nuestro 
padre no le tenía miedo a nada. Su fuerza era invencible. Se liberó de 


un jalón. Mi hermano siguió mirándolo con toda la fuerza de su ojo 
izquierdo, desafiándolo. Simáo era un hombre de dieciséis años. No le 
tenía miedo a nada. Durante un instante, nuestro padre entendió en 
esa mirada frases enteras, y quiso acallarlas, y quiso apagarlas para 
siempre de esa mirada ciega. La palma gruesa de su mano atravesó el 
aire. Un movimiento rápido de mi hermano detuvo su brazo. Nuestro 
padre no podía creerlo. La fuerza de nuestro padre contra la fuerza de 
Simáo. Sangre que corre en las venas. Nuestro padre. Furia, rabia, sin 
poder hacer nada. Con las dos manos, mi hermano lo empujó. Nuestro 
padre se quedó en el suelo, humillado, incrédulo. Se levantó, corrió 
hacia Simáo, y de nuevo este lo empujó, y de nuevo cayó. Se levantó, 
nervioso, con la voz trabada por lo que no era capaz de decir, y gritó: 
¡fuera! Y señaló la puerta con la mano temblorosa, y lo llamó de 
muchas formas, de todas las formas, y gritó: ¡fuera! Mi hermano, por 
encima de su voz, gritó: ¡no me vas a volver a ver! Las palabras se nos 
clavaron en el pecho, rasgaron nuestra piel, nos atravesaron las 
costillas, se clavaron, como cuchillos sucesivos, en el corazón. El 
rostro de mi madre, suplicante. Los rostros de mis hermanas, 
asustados, adoloridos. Mi rostro, invisible. Y las voces de Simáo y de 
nuestro padre, voces de hombres. Simáo, gritando: ¡no vuelvo a poner 
un pie en esta maldita casa! Y nuestro padre, sin dejar de gritar: 
¡fuera! Sin parar: ¡fuera! Y Simáo, sin llevarse nada, ni siquiera una 
chamarra, salió: la noche: y azotó la puerta. Nuestra madre, en 
silencio, dio dos pasos como para seguirlo y se quedó de pie frente al 
estruendo de la puerta. Permanecimos quietos bajo el manto de 
miseria que nos cubrió. Nuestro padre perdió la fuerza y se transformó 
en su propia sombra. Después de esa noche, Simáo no volvió a casa 
nunca más y nunca más volvió a ver a nuestro padre. 
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perdóname, mi niña. Por favor, perdóname. Sé que tus manos me 
salvaron. Puedo recordar todavía tu piel, todo tu cuerpo, tus ojos que 
me veían por entre la oscuridad, tus ojos que brillaban. Quiero tu voz, 
mi niña, niña tierna. Podemos soñar juntos. Podemos sentarnos juntos 
y dividir un pensamiento entre los dos. Perdóname. Los días volvieron 
a ser del tamaño que tenían cuando cruzábamos jardines de la mano. 
Tendrá que existir siempre para iluminarnos el sol que nos iluminaba. 
Perdóname. Sigue ahí la misma ligereza, como luz, como luz, que nos 


llenaba. Te lo pido: perdóname. Somos otra vez todo: todavía 
creemos. No ha pasado el tiempo. Los días volvieron a ser la superficie 
sobre la cual soñamos. Las tardes 


solos. Nos casamos sin testigos y caminamos por las calles de la mano. 
Quería una vida solo nuestra, así que sustituí algunas de las cosas de 
la casa. Hice una cama nueva. Compré un colchón. Compré una 
estufa. Mi madre y mis hermanas supieron que nos casamos solo dos 
días después, cuando les conté. Mi madre comprendió. Mis hermanas 
no comprendieron, pero la incomprensión se les olvidó a los diez 
minutos. Y quisieron saber cómo era ella. Quisieron conocerla. 
Quisieron imaginarse a nuestro hijo. Sonreían. Habían pasado cinco 
semanas desde la noche en que ella me dijo que estaba embarazada. 
Era una tarde de domingo, enero. Tenía tres meses en la panza, que 
era una pequeña elevación de la piel. Cuando estábamos solos, le 
pasaba una mano por la panza. Mi madre traía en brazos a Íris, María 
traía a Ana de la mano, Elisa traía a Hermes de la mano, Marta venía 
sola. Llegaron y ocuparon todas las sillas que teníamos. Cuando 
empezamos a hablar, Ana se puso a jugar con Hermes en un rincón. 
Mi madre estaba feliz de ver la casa llena de vida de nuevo. Mis 
hermanas miraban fijamente a mi mujer. Trataban de hablar con ella, 
pero a ella le costaba responder. Esas horas 


sol que nos ciega. Vengo de cruzar un puente y rebaso a un corredor 
que, de pie a un lado de la calle, con las manos apoyadas en las 
rodillas flexionadas, perdió el control de su respiración. El aire, como 
piedra, entra y sale de él, el mundo entra y sale de él. Cierra los ojos y 
contrae el rostro entero. A poca distancia, hay personas que ya no se 
acercan más y que lo miran, temerosas. Yo no me detengo, no me 
detengo. El sol me clava agujas en los ojos: agujas hechas de líneas de 
luz. Pero continúo siempre, continúo siempre, continúo 


pasaron despacio. Mi madre y mis hermanas no dijeron nada, pero se 
quedaron con la impresión de la casa casi vacía. A partir de esa tarde, 
yo, cuando iba a casa de María salía siempre con alguna cosa que mi 
madre escondía y me daba. No le tienes que decir a tu hermana. Y me 
daba paquetes de galletas o bolsas de peras, o frascos de mermelada. 
Me daba todo tipo de cosas que escondía debajo del catre en el que 
dormía, armado cada noche, desarmado cada mañana. Cuando 


tomaba el tren para ir a visitar a Marta, volvía cargado con bolsas de 
coles, naranjas, ramos de perejil, tocino salado, chorizos. Yo aceptaba 
todo con vergitenza porque sentía que sentían pena por mí, creían que 
yo no tenía nada, que era el niñito que no tenía nada, desprotegido. 
Yo aceptaba todo, porque era más fácil, y salía rápidamente. 


reflejado en las piedras de la banqueta. Lisboa es la nitidez que 
atraviesa el aire. Lisboa es el color manchado de los muros. Lisboa es 
el musgo nuevo que nace sobre el musgo seco. Lisboa es la forma de 
las grietas, como relámpagos, que escurren por la superficie de los 
muros. Lisboa es una cuidadosa imperfección. Lisboa es el cielo 
reflejado 


en las piedras de la banqueta. Hacía frío, empezaba la última semana 
de enero. Había hielo sobre la hierba: cuchillos: que crecían en los 
espacios entre las piedras de la banqueta. Tenía las orejas congeladas. 
Tenía la nariz congelada. Tenía las manos en las bolsas de la 
chamarra, congeladas. Cuando llegué a la calle del taller, no esperaba 
ver a Simáo. Pero llegué a la cima de la calle, miré hacia el frente y, 
casi recargado en el portón, había un cuerpo invadido por 
movimientos bruscos. A cada paso, lo distinguía mejor. Cuando me 
advirtió, se quedó quieto, esperándome. Era mi hermano: su rostro 
ciego. Yo no entendía su sonrisa. Entendía la piel sucia de su cara. No 
entendía su entusiasmo. Entendía su cabello fijo en madejas pegadas, 
sólidas, duras: aceite seco. Estaba a dos pasos de él. No nos saludamos. 
Ni buenos días, ni palabra alguna, ni sílaba alguna. Di dos pasos y, a 
su lado, abrí el portón. Cruzamos juntos el vestíbulo del taller. Mi 
hermano quería hablar. Había alguna novedad que no lograba 
contener. Yo estaba acostumbrado a sus novedades, a sus entusiasmos 
por nada, así que, cuando llegamos a la carpintería, cuando nos 
detuvimos, fui yo quien habló y le dije que me había casado. Simáo 
hizo una expresión que sustituía las frases correctas, esperó un 
momento y, cuando le pareció que ya podía hablar, dijo que había 
encontrado 
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un piano para que lo arregláramos. Y se quedó esperando una 


reacción que no tuve. Respiré. Faltaban palabras. Entonces, me dijo 
que uno de los hombres de la cantina le había hablado de un piano 
que quería vender, que nadie tocaba hacía años, cubierto con una 
sábana. Le pregunté si le parecía que no teníamos suficientes pianos 
viejos, si le parecía que no teníamos suficientes pianos descompuestos, 
llenándose de polvo en el cementerio de pianos. El rostro de mi 
hermano perdió la forma del entusiasmo. Pero, de inmediato, me dijo 
que podíamos arreglarlo, dejarlo como nuevo y venderlo. Su 
ingenuidad me hizo sonreír. Yo sabía que, incluso si lográsemos 
arreglar el piano, quizá podrido, quizá sin arreglo, jamás lograríamos 
venderlo. Sentí pena por su mirada de niño, así que le dije que, 
cuando hubiera tiempo, iríamos a ver el estado de ese piano. Quizá al 
día siguiente, quizá la semana siguiente, quizá nunca. No tenía 
intenciones de concretar esa promesa, pero fue suficiente para que mi 
hermano depositara su entusiasmo en serrar, lijar y comenzar con sus 
historias sin nexo y sin fin, incompletas, incomprensibles. Sin 
escucharlo, yo tenía un solo pensamiento: llenaba la mañana entera: 
todas las posibilidades de un único pensamiento. Faltaba mucho para 
la hora del almuerzo y yo veía el reloj, veía el reloj, volvía a ver el 
reloj. Las manecillas iban demasiado lento. Era el medio día cuando 
ya no pude más. Dejé las herramientas, le dije a mi hermano que no 
me tardaba y salí. Las calles. Benfica era las aves que bajaban del cielo 
para posarse frente a mí y para levantar el vuelo a mi paso. La gente 
sin rumbo. Benfica era los charcos de agua que me reflejaban por 
instantes. Enero. Benfica era el viento frío que me moldeaba. Toqué la 
puerta. ¿Cuánto tiempo esperé? La señora abrió con la misma sonrisa 
de todos los días, pero, para mí, en ese momento del medio día, era 
como si fueran otra señora y otra sonrisa. La seguí por el pasillo. Las 
puertas del salón. Los detalles de las formas: curvas, rectas, ángulos: 
eran demasiado nítidos, parecían querer hablarme, parecían querer 
disuadirme. De pronto cerraba los ojos y de pronto me obligaba a 
mantenerlos abiertos. Así fue cuando entré al salón y la vi sentada al 
piano. Las teclas: las cuerdas: las notas se lanzaban en todas 
direcciones y me atravesaban. De mis heridas escurrían hilos de 
sangre, como rastros, vestigios que me culpaban de un crimen que 
todavía estaba por cometer, pero que era inevitable. Cubría mi duda 
con una mirada firme, con una máscara de determinación fingida. 
Cuando ella terminó de tocar y me vio, su rostro se transformó porque 
se dio cuenta de inmediato. Entonces, de pronto, las palabras en las 
que pensé toda la mañana en el taller, todo el camino, las palabras con 
que me desperté. Cara a cara, de pronto, no supe decir más que 
palabras brutas, únicas, imposibles, gastadas de tantas veces que las 


repetí en mi cabeza, perpetuas, como espinas, como lanzas, hechas de 
piedra, hechas de noche, hechas de invierno, últimas a cada sílaba, 
inevitables una vez pronunciadas, que separaban la carne de los 
huesos, muertas, muertas, que morían, que mataban, que cubrían el 
mundo entero con la oscuridad absoluta de su propia muerte. La 
última vez que nos veíamos. Le dije que era la última vez que nos 
veíamos. Una herida de pena atravesó su mirada. El silencio. Luego de 
la incredulidad, lágrimas: claridad líquida, límpida, vítrea. Caminó 
hasta la ventana, me dio la espalda y se quedó de pie frente a los 
restos fríos y blancos de la mañana. Su cuerpo, bajo el vestido, 
deslizándose sobre la alfombra. Caminé hacia ella. Le puse las manos 
sobre los hombros 


nunca llegará la última vez 


y no le dije nada. Esperé que mis manos, nada más que el peso y el 
tacto de mis manos, pudieran decirle todo lo que era verdad y carecía 
de nombre. La última vez que nos veíamos: cada gesto, cada 
momento. Ella se volteó de nuevo y nos miramos con la fuerza de ser, 
por un instante, capaces de creer que ninguno de los dos sería capaz 
de separarse del otro. Luego, con una certeza que se estrelló contra 
nosotros, mucho más grande que un instante, supimos que sin 
embargo íbamos a separarnos. Era la última vez que nos veíamos. 
Todo era último. Ella cayó dentro de mis brazos. Apreté su tronco, lo 
trituré. Pusimos la cabeza uno en el hombro de la otra: las mejillas 
tocándose: lágrimas calientes. Pasó tiempo. Nos apartamos para poder 
vernos. Dividimos una mirada entre los dos. Le quité el vestido. Me 
desvestí. Y nuestros cuerpos. Y la luz blanca sobre nosotros. Y mi 
cuerpo contra el suyo, mi cuerpo golpeando, golpeando, golpeando el 
de ella, triturándola. Y mis dedos. Ligeros. Los puntos que mis dedos 
tocaban en su piel. Suaves. Y el impacto repetido de la carne. Y los 
rostros desfigurados. Y la luz, intensa, de todas partes, permanente, 
constante, ciega. Nos quedamos tendidos sobre la alfombra, lado a 
lado: las cabezas debajo del piano. No teníamos palabras. Teníamos 
silencio. Teníamos nuestras respiraciones y lo que veíamos, 
súbitamente real. Teníamos el tiempo, que nos traía de vuelta la 
verdad y la tristeza. Ella no se levantó, no caminó desnuda, no se 
sentó al piano. Siguió acostada, sin fuerza, sin vida: la mirada 
deshecha. Yo me levanté. Me vestí despacio. La ropa no podía sanar 
las heridas de mi cuerpo roto. La última vez que nos veíamos. Caminé 


hacia la puerta del salón, dejándola acostada sobre la alfombra, sin 
mirar atrás. Llegué a la puerta del salón y miré atrás. Su rostro creyó 
que iba a regresar, que iba a dar los pasos de regreso a sus brazos, a su 
cuerpo desnudo y abandonado. No regresé. Abrí la puerta del salón y 
corrí por el laberinto rápido e imposible del pasillo. Abrí la puerta de 
la calle y corrí, perdido, destruido, por las calles de Benfica. 


peso, las piernas, los brazos alternándose. O tal vez sea la sangre 
dentro del cuerpo que me pesa, me agota. La camiseta y los 
pantalones cortos se pegan con la grasa. El sudor que no transpiro 
hierve debajo de mi piel. Tal vez sea el sudor lo que me pesa, lo que 
me agota. Las casas están cada vez más distantes. Las casas a mis 
lados. La gente en las ventanas. No veo a los corredores que me 
rebasan. Veo mis piernas: su movimiento perpetuo. Los pies, tocando 
el suelo, elevándome, haciéndome avanzar. Las piernas. Tropiezo 
conmigo mismo. Caigo sobre la palmas de las manos 
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y me levanto. No puedo detenerme. Me froto las manos para expulsar 
de la piel la memoria de las piedras, de los granos de arena sueltos. 
Las piedras arden: brasas. La imagen de Estocolmo ondula. Las 
fachadas de las casas se contorsionan. A los colores de las casas les 
salen ampollas, agujeros 


porque tal vez fuera una tarde de junio. No logro acordarme bien. 
También podría haber sido una tarde de finales de mayo, o incluso de 
julio, pero no hacía tanto calor. Era una tarde de calma. Mi padre no 
tuvo problema en verme salir por el patio ni me preguntó adónde iba. 
Había otros pensamientos que lo distraían de mí. Estaba tal vez 
pensando en pianos. Mis pasos hicieron crujir cortezas de pino hasta 
llegar al portón del patio. Yo era un muchacho. Tenía trece, catorce 
años. Marta vivía todavía en la casa cerca del taller. Cuando entré, 
Simáo ya estaba ahí. Había ido a ver a Elisa, que todavía era muy 
chiquita pero que ya caminaba, ya corría y, en ese momento, estaba 
despertando de la siesta. Simáo jugaba con ella. Marta sonreía. Sus 
voces se mezclaban con la amena claridad que entraba por las 


ventanas semiabiertas. Fue a esas sonrisas y a esas voces a las que 
entré. Esa tarde, como tantas otras antes y después de esa, la presencia 
de Simáo era siempre clandestina porque no podíamos decirle a 
nuestro padre que lo habíamos visto, no podíamos hablar de él. Otras 
veces, mi madre se escondía y susurrando nos preguntaba por él. 
Nosotros le respondíamos escondidos y a susurros. Discretamente, 
para que Elisa no se diera cuenta, Marta nos avisó que iba al taller, 
que no se tardaba, que iba a buscar un martillo y unos clavos, que 
tenía que hacer cualquier cosa sin importancia: clavar un clavo, colgar 
un cuadro. El marido de Marta había salido a tratar algunos asuntos, 
pedir un martillo y unos clavos entre ellos, pero de eso ya habían 
pasado horas y todavía no regresaba. A lo mejor se había entretenido 
en la cantina, dijo Marta. Simáo y yo distraíamos a Elisa para que 
nuestra hermana pudiera salir sin que la niña se diera cuenta, sin que 
llorara, sin que exigiera ir también. Mi hermano y yo, afinando 
nuestras voces como voces de niños, diciendo palabras que no existen, 
y el sonido de la puerta de la calle, casi imperceptible, abriéndose y 
cerrándose. Marta, rodeada por aquella tarde tal vez de junio, caminó 
por la calle: sus pasos despreocupados: caminó por la calle de tierra 
del taller. Estaban las aves, gorriones, sobrevolándola. Estaban los 
sonidos distantes de la ciudad dentro de los sonidos distantes de la 
naturaleza. Marta caminaba hacia el taller y, aunque no estaba lejos, 
como casi no salía de casa, le parecía una distancia grande, un paseo. 
Al pasar por la puerta de la cantina, se asomó para ver si su marido 
estaba ahí dentro, con las horas olvidadas. No estaba. Estaban nada 
más 


el calor: el fuego: el calor: las llamas: el calor: las brasas: el calor: el 
calor: ninguna vía de escape: corro, huyo: ninguna vía de escape del 
calor, del fuego 


dos hombres dormidos. Uno estaba de pie, con el peso de todo el 
cuerpo inclinado sobre la barra; el otro estaba sentado en una silla 
torcida, con los codos clavados en la mesa sucia, con la cabeza caída 
sobre las manos. Detrás de la barra no había nadie. En la cantina, eran 
otros el mes y la hora del día. Marta dejó atrás esa imagen detenida y 
siguió su camino. Sus pasos eran lentos porque estaba aprovechando 
la libertad. Creo que sonreía. No con una sonrisa abierta y obvia, sino 
con una suave pincelada en el rostro. Era esa una hora para respirar 
plenamente, para llenar el cuerpo entero de aire limpio y nuevo. 


Marta entró al taller, pasó el portón, y todavía no se había 
acostumbrado a la sombra cuando oyó ruido en el cementerio de 
pianos. Creyó que podría ser nuestro padre y dio un paso silencioso, 
preparándose para llamarlo. Se detuvo de pronto, se volvió en piedra, 
cuando, en el espacio entre dos pianos apilados, detrás de un muro de 
pianos, distinguió la mitad del rostro de su marido. La camisa de su 
marido arremangada, sus brazos, envolvían la espalda de una mujer. 
La respiración ávida de ambos, mientras se besaban. La boca de su 
marido, clavándose en el cuello de una mujer. La boca de su marido, 
buscando la boca de una mujer. Marta, en silencio, dio dos pasos 
atrás. En el vestíbulo del taller, su cuerpo, envuelto en un vestido 
estampado de flores. En ese momento, había algo que bajaba del cielo, 
que venía desde el centro de la tierra, que la atravesaba. Se tocó la 
cara con ambas manos para tener la certeza de que seguía existiendo. 
No le hizo falta esperar mucho. El marido salió del cementerio de 
pianos con una expresión de casualidad fingida, mirando vagamente 
hacia los lados. Habría sido fácil verla. Marta estaba detrás de varias 
piezas de pino recargadas contra una pared. Su corazón latía. Una 
buena parte de su cuerpo estaba a la vista. Pero él no la vio, caminó 
sobre la tierra, entre las piedras, y entró a la carpintería. Marta oyó la 
voz de su marido, tras una pared, acolchonada, distante, saludando a 
nuestro padre. Solo después, vio a la mujer salir lentamente del 
cementerio de pianos. Era María. Iba acomodándose la blusa, 
limpiándose el polvo de la falda. A prisa, sin detenerse en nada, salió 
por el portón. 
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en la mesa nueva que había hecho. Apenas se le empezó a notar la 
panza a mi mujer, dos semanas antes de casarnos, dejó de trabajar en 
el hospital. La mandaron a casa. Cuando llegué esa noche, estaba 
sentada en una silla, con la mirada fija en la puerta. No tenía nada que 
hacer. La cena estaba lista. La casa estaba en orden. Pero su mirada no 
era simple, había una especie de melancolía que no lograba entender 
del todo, pero que me hacía sentir culpable. Era como si su mirada, en 
el centro de la mía, me tocara con culpa. Le sonreí, nervioso. Ella no 
me devolvió la sonrisa. Su rostro, iluminado por la lámpara de 
petróleo, permaneció serio. Dije cualquier cosa: ¿entonces? Ella no 
contestó. Como si ignorara la dureza de su mirada por no tener un 


motivo que la justificara, caminé hacia el lavabo. Estaba de espaldas a 
mi mujer cuando escuché su voz. Preguntó: ¿todavía te gusto? Bajé los 
párpados sobre los ojos para sentir el peso que descendió hacia dentro 
de mí: plomo. Abrí los ojos y volteé a verla con una sonrisa. Me 
acerqué, le puse en los hombros las manos, gruesas, ásperas, brutas. 
Me agaché para besarla, pero ella se quitó y preguntó de nuevo: 
¿todavía te gusto? Nos miramos por un momento y, cuando volví a 
agacharme, ella no se quitó y nos besamos. Los labios de mi mujer me 
parecieron por un instante extraños. Solo poco a poco volvieron a 
serme familiares. De inmediato, su mirada y su silencio se volvieron 
suplicantes. Como si no entendiera, logré sonreírle una vez más. 
Tratando de hacer menos la importancia de su súplica, le di la espalda 
y caminé hacia el lavabo. Por más que intentara evitarla, la imagen 
del cuerpo de ella, tendida sobre la alfombra del salón, desnuda, me 
seguía. Podía oírla, a lo largo de mis pasos, tocando el piano en mi 
cabeza. Podía distinguir el olor de su cuerpo en mi piel. Llené mis 
manos de agua 


mis manos se llenan de fuego, de llamas, de brasas 


porque conoces lo innombrable. Y te quedarás siempre conmigo, 
escapando de nombres que no te dan, seguirás aboliendo la distancia 
de los años y del tiempo. Al morir, soñarás que estás viva. Y quién 
podrá decir si, muerta, soñarás que vives todavía o si, viva, solo 
soñarás que moriste. Hoy, ahora, existes en mí, eres bonita en mi 
corazón. Somos otra vez 


para lanzarlas a la cara, para renacer. Tomé la toalla con ambas 
manos para limpiarme. Cenamos. La noche pasó a la velocidad de la 
lámpara de petróleo sobre la mesa, despacio. Ese día no había 
entrenado, pero cuando me acosté en la cama estaba más cansado que 
después de un domingo de maratón. Estaba más cansado que ahora, 
con el sol queriendo matarme. Estaba cansado por dentro. Cubierto 
por una sábana, puse la palma de la mano sobre la panza de mi mujer, 
sobre nuestro hijo. Y fue así como desperté al día siguiente, de nuevo 
con ánimo, fuerza, dueño de mí. En la recámara, mientras me vestía, 
mi mujer me miraba. En la cocina, mientras tomaba el café, mi mujer 
me miraba. En la calle, la luz. Un vecino me dio los buenos días a 
través del frío. Fue como si su voz 


el sol dirige toda su fuerza hacia mis ojos, corro contra el sol, hacia 
dentro de él 


atravesara un cristal. Le respondí, pero no oí mi propia voz. No me 
detuve. El viento helado se me metía por las mangas de la chamarra, 
de la camisa, de la camiseta, por debajo de los pantalones. Entre la 
ropa y la piel llevaba una superficie de frío, un segunda piel. La calle 
de tierra del taller. La cantina estaba abierta, pero no había nadie 
dentro. Era una barra de mármol desierta, una mesa y dos sillas 
vacías. No me detuve. El manojo de llaves en el bolsillo. Abrí el 
portón. Mis pasos de todos los días, mis movimientos de todos los 
días, tan diferentes, tan desconocidos, porque aquellos eran momentos 
presentes y concretos. Aquellos eran momentos de mi soledad. Había 
aprendido a tocarlos, a respirarlos, a existir totalmente dentro de ellos. 
Como cuando pasaba corriendo por las calles y Lisboa era todos los 
meses del año. Como cuando pasaba corriendo y las estaciones del año 
eran los colores de mi soledad. Profunda y llena de significados 
imposibles de compartir. Hacía mucho tiempo que conocía mi soledad: 
todos los pensamientos que tenía sobre el silencio, palabras que 
perseguían un eco que nunca alcanzaban. Era en la dificultad de mi 
soledad: camino negro de estatuas: donde me edificaba. Aquella 
mañana estaba hecha de momentos que pertenecían a ese tiempo. El 
aserrín que cubría el suelo me tornaba silencioso. Me acerqué a una de 
las ventanas para ver 


ven 


el invierno en el patio, el cielo limpio y frío. Entré a esa imagen 
infinita. Caminé hasta el banco de carpintero. El aroma del interior de 
la madera. Tenía el cepillo en ambas manos cuando entró la señora. 
Su rostro 
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no sonreía. Asustada, entristecida, preocupada, era otra persona. Un 
prendedor de oro en el cuello del abrigo negro, y era otra persona. 
Pequeña, delgada, otra persona. Me pidió que fuera a ver el piano. 
Cuando notó mi extrañeza, o mi incomodidad, o mi timidez, me 
imploró que fuera a ver el piano. La miraba, sin entender. Había visto 
el piano la víspera. Había estado acostado, desnudo, debajo de él. Me 
resultaba incomprensible que, tras solo una noche, el piano pudiera 
causar tanta aflicción. Inventé mil posibilidades: tal vez sea un 
subterfugio desesperado para hacerme regresar, tal vez ella me 
necesite o, menos probablemente, tal vez el piano se haya 
descompuesto, tal vez, tal vez, tal vez. A todas esas ideas las 
acompañó y se les sobrepuso el recuerdo de la mirada de ella cuando 
le dije que era la última vez que nos veíamos, cuando se quedó 
acostada para siempre, desnuda; las acompañó el peso que hundía el 
corazón en el pecho, en el pozo que tenía dentro del pecho. Me 
resultaba incomprensible que algo hubiera podido pasarle al piano, 
pero le dije que iría. No le pregunté qué había sucedido, pero le dije 
que iría. Le dije que tenía que esperar a mi hermano y que, en cuanto 
llegara, no tardaba en llegar, iría a ver el piano. Satisfecha, pero aún 
asustada, aún entristecida, salió. Mi cabeza se quedó llena 


entró a la carpintería sin decir palabra, apagó una conversación 
intrascendente. Su marido, que había estado en el cementerio de 
pianos con María, que había estado en el cementerio de pianos con 
María, la vio y se irritó. Nuestro padre la miró sin curiosidad. Su 
marido le preguntó: ¿qué haces aquí? Marta tenía la voz de una 
sombra clara, casi invisible, y dijo con una voz muy gastada: vine a 
buscar un martillo. Y él la interrumpió. ¿No te dije que venía yo? 
¿Cuál es la prisa? Con la misma agresividad, el mismo desdén, le 
preguntó: ¿dejaste a la niña sola? Marta se forzaba a mirarlo a los 
ojos. Su voz pálida: se quedó con Francisco. El nombre de Simáo no 
podía pronunciarse. Fue en ese instante en el que nuestro padre, 
ajeno, sin preocuparse, se dio cuenta de mi ausencia. En un instante 
de silencio pequeñísimo, más pequeño que un espacio entre dos 
palabras, Marta sintió que temblaba por dentro. Severo, su marido 
dijo: yo llevo el martillo, ya voy para la casa. Marta se forzaba a 
mirarlo a los ojos. Quería encontrar la crueldad en ellos. Muda, sola, 
caminó hasta la casa. El mundo, dentro y fuera de ella, era una 
construcción de cuchillos que no podía tocar. En la casa, no me miró a 
mí ni miró a Simáo. Estábamos hablando de cualquier cosa y no la 
vimos realmente. Elisa se animó al verla llegar: mamá, mamá, mamá. 


Marta la levantó y, cargándola, le dio un abrazo que, dentro de sus 
ojos cerrados, duró mucho tiempo. Dije: me tengo que ir. Simáo salió 
conmigo. A la puerta de la casa de Marta, yo regresé al taller y Simáo 
se fue en la dirección opuesta. La tarde era delicada sobre la ciudad, 
sobre los huertos a la distancia, sobre todas las calles y sobre la calle 
del taller. La tarde señalaba el brillo en los objetos. La tarde entraba 
por las ventanas de la casa de Marta y se vertía en un torrente sobre el 
suelo. Las piernas cortas de Elisa daban vueltas alrededor de la mesa 
de la cocina, sus manitas buscaban cualquier cosa que desconocían. 
Sin que nadie supiera, sin que ella misma pensara en ello, fue ese el 
día en que Marta empezó a engordar. Con movimientos lentos, abrió 
una puerta de la alacena, sacó una lata de mantecados, secos, duros, 
cubiertos de canela y azúcar, y se sentó a comérselos. Su mirada se 
empañaba en el aire vacío. No lograba pensar en María. Le resultaba 
insoportable. Todavía con el último mantecado en la boca, dio dos 
pasos hacia la encimera que estaba bajo la ventana y tomó un plato 
esmaltado lleno de tocino asado, frío. Sacó un cuchillo del cajón de los 
cubiertos, sacó la canasta de pan y se sentó a comer. Cuando empezó a 
sentirse empachada, se golpeó el pecho con la mano cerrada. 


de posibilidades y contradicciones. Mi hermano llegó a medio día. En 
cuanto oí sus pasos en la tierra del vestíbulo, arrastrados, dejé las 
herramientas y me levanté del banco de carpintero. Cuando llegó a la 
carpintería, yo me estaba sacudiendo el aserrín del pantalón y de las 
mangas de la camiseta. Cuando luego dio tres pasos al interior de la 
carpintería, tras abrir la boca, antes de que dijera la primera palabra, 
pasé junto a él y le dije: tengo que salir, no me tardo. Giró la cabeza 
completa y, con el ojo izquierdo bien abierto, vio mi espalda. Benfica 
vivía. Pasaban carrozas y automóviles, pasaba la gente, pasaban las 
palomas. 


como si acercara demasiado las manos al fuego, casi tocándolo, como 
si todo el cuerpo, este cuerpo, fuese las manos 


pasé por la calle de mi hermana María. Estaba atardeciendo. Faltaban 
pocos días para partir. Mi madre estaba esperándome en la ventana, 
estaba cargando a Íris y, cuando pasé, le tomó una manita por la 
muñeca y ambas me saludaron. Las saludé y sonreí. Por el rostro de 
mi madre, por la sonrisa, supe que estaba orgullosa de mí. No tardé 


mucho en llegar a Sáo Sebastiáo da Pedreira. Todavía iba descansado 
cuando volteé para atrás. Hasta Benfica, envuelto en la esperanza, 
rebasé a todos los automóviles que encontré. Pasé de nuevo por la 
calle de mi hermana María. No distinguí ningún movimiento de la luz 
tras la ventana y las cortinas de tul. Quise imaginar que ese día mi 
hermana no se iba a pelear ni con nuestra madre ni con su marido. Yo 
me acordaba de cuando María y nuestra madre se peleaban por 
cualquier motivo. Empezaban diciendo palabras accidentales, que no 
sentían, lastimándose una a la otra. Luego hacían voz de llanto, se 
acusaban una a la otra e incluso a veces involucraban al marido de 
María en la discusión, o a las niñas, a Ana y a Íris, que también 
lloraban o se quedaban juntas, tomadas de la mano. Me acordaba de 
cuando María y su marido se peleaban. Ella decía quizá, o quizá no, 
dos o tres frases para insultarlo o para acusarlo. Él empezaba a 
empujarla, o a arrojar platos contra el piso, a arrojar vasos. Una vez, 
con las dos manos, rompió la sopera de loza que siempre adornaba el 
centro de la mesa de la cocina. Ana e Íris lloraban o se quedaban 
juntas, tomadas de la mano. Mientras pasaba corriendo, quise 
imaginar que ese día ni María, ni su marido, ni nuestra madre iban a 
pelearse. Dos o tres veces por semana acostumbraba detenerme ahí, 
beber un vaso de agua y ver si todo iba bien. Pero ese no era un día 
para detenerse. Ese era un día para correr sin parar. 
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no sonreía. Tenía la expresión asustada, entristecida, preocupada, que 
me había mostrado en el taller hacía poco más de una hora, pero 
seguía siendo distinta. Una señora distinta. La seguí por el pasillo. 
Conocía el camino desde hacía mucho tiempo, pero había un orden 
que no podíamos alterar, era demasiado tarde. Para ella, yo sería 
siempre esa imagen que yo mismo desconocía, ese orden milimétrico. 
Serpenteamos por el pasillo en silencio. Nuestros pasos eran rápidos, 
había una brisa que se cruzaba con nosotros, que atravesábamos. 
Llegamos a las puertas del salón. Cuando las abrió frente a mí, había 
no lo que esperaba ver sino lo que vi: el piano quemado, destruido, sin 
patas, caído sobre el suelo. Las paredes del piano estaban llenas de 
hollín. El techo sobre el piano estaba negro. La alfombra a su 
alrededor estaba quemada. Caminé incrédulo y me agaché para ver el 
piano casi totalmente consumido, su interior de ceniza atravesado por 


piezas de metal ennegrecido, las placas de madera que se enfriaban 
todavía en forma de brasas, la superficie del barniz deformada por 
ampollas donde la madera no había alcanzado a arder. A mis espaldas, 
la señora era una estatua pequeña, flaca, vieja, y no hizo falta que le 
preguntara nada. Yo podía imaginar el momento en que ella lanzó la 
lámpara de petróleo encendida sobre el piano. Podía imaginar la 
desesperación. Podía imaginarla quieta, su rostro frente al piano en 
llamas. La piel blanca de su rostro iluminada por las llamas. Podía 
imaginar las cuerdas reventando dentro del fuego. No sé qué esperaba 
la señora que dijera. No dije nada. Crucé el pasillo solo, sabiendo que 
en algún lugar de la casa estaba ella: el cuerpo que amé, la piel que 
conocía a detalle, que conozco todavía. Las calles de Benfica no 
existieron. Llegué al taller, entré a la carpintería y Simáo, absorto en 
sus pensamientos, se asustó con mis prisas. No lo dejé ni tomar aire, le 
pregunté: ¿podemos ir a ver el piano que me dijiste ayer? 
Sorprendido, me miró con el ojo izquierdo como diciendo que sí, 
como si no dijera que no. Lo tomé del brazo y salimos. Cerré el portón 
y caminamos juntos. Él me explicaba cómo era el piano, en qué estado 
se encontraba. Yo no lo escuchaba. 


el aire hirviendo dentro de mí. Respiro aire hirviente 


la noche empezaba en todas las calles. En la cocina, mi mujer tenía los 
brazos extendidos hacia la olla. El embarazo la obligaba a colocarse a 
cierta distancia para trozar el perejil, el cilantro, o alguna otra hierba. 
Con las horas perdidas, me dijo: ¿a poco ya llegaste? Caminé hacia 
ella para darle un beso. Mientras mis labios se acercaban y mi barbilla 
se abría camino por la piel de su hombro, ella retraía el hombro hacia 
su cuello y, con palabras partidas por las carcajadas, repetía: no quiero 
tus besos sudorosos, ve a limpiarte primero. Pero yo la besaba, la 
besaba otra vez y mis besos cayeron en las superficies de la piel que 
ella, mientras reía, no lograba esconder. 


veo a otros corredores a lo lejos. Castigados, como yo. Sé que también 
ellos fueron niños que corrían sin miedo. Fueron muchachos y creían. 
En otros lugares, el tiempo se detuvo también para ellos cuando sus 
labios tocaron otros labios. En todo el mundo, en plazas, escaleras, 
túneles, puentes, el gesto simple de unos labios que se acercan, piel 
que comienza a tocarse en el umbral de sus contornos, que se junta, 


lenta y absolutamente, y que permanece, piel contra piel, labios 
labios; en todo el mundo, bajo muchos árboles tan diferentes, bajo el 
toque de tantas campanas, en las márgenes de ríos grandes y 
pequeños, mechones de cabello que tocan la cara, la fuerza de un 
rostro que otro rostro siente, el sabor; en todo el mundo, gente de 
todos los tamaños y de todas las razas, casas de madera y de piedra, 
jardines, el peso tibio de los párpados sobre los ojos, la respiración 
tocando la piel, labios labios, mañana o tarde o noche o ahora, 
campos, ciudades, personas, dos personas, el mundo detenido para dos 
personas en todo el mundo. A lo lejos, la espalda de un corredor. 
Ahora, es como si fuera simple 


te amo casi demasiado, te amo casi demasiado, te amo casi demasiado 


hermanas. Marta nunca le habló a María de aquella tarde en el 
cementerio de pianos. Un único almuerzo de domingo en casa de 
nuestros padres, Marta, enojada, triste, ignoró a María. Luego, 
siguieron siendo lo que siempre fueron. Marta sabía perdonar y se 
forzaba a olvidar. Cuando María llegaba a ver a Elisa, todavía muy 
chica, Marta le sonreía y no eran más que hermanas, siempre 
hermanas. Era a veces, cuando Elisa se quedaba durmiendo la siesta o 
cuando pasaba la tarde sola, que le volvía la memoria de esa tarde. 
Por un instante, la imagen del rostro de su marido, entre los pianos, 
detrás de los pianos, y la espalda de nuestra hermana. Por un instante, 
de nuevo, la imagen de la cabeza de su marido hundiéndose en el 
cuello de nuestra hermana. Marta, sola, contraía el rostro y huía de 
esa imagen, se comía una olla entera de papas cocidas, asaba una 
farinheira. Deambulaba, sin nadie, por las tardes gigantes de la casa. 
Su marido entraba y salía. Marta lo seguía con la mirada, iba detrás de 
él, trataba de hablarle con voz tierna, pero él no se detenía, no la 
esperaba, no la veía, no la oía. Por la mañana, cuando su marido ya 
había salido, cuando Elisa dormía todavía, Marta se paraba frente al 
espejo. Con las puntas de los dedos, apartaba los tirantes y dejaba caer 
el camisón hasta los pies. Y miraba su cuerpo: la piel gruesa 
envolviendo formas de piedra que crecían de formas extravagantes. Y, 
reflejada en el espejo, se miraba a los ojos. En pocos meses, su cuerpo 
se volvió informe. Cuando yo llegaba, lograba hacerla reír. Entre 
nuestras conversaciones, entre los juegos con Elisa, yo era testigo de 
los cambios en su cuerpo. Mi madre llegaba para ver a su nieta y era 
testigo de los cambios en su cuerpo. Simáo, cuando se aparecía para 


verla, era testigo de los cambios en su cuerpo. Mi padre, María, todos 
éramos testigos de los cambios en su cuerpo, pero no decíamos nada. 
Los domingos, cuando Marta llegaba con Elisa de la mano, cuando su 
marido llegaba unos minutos después y nos sentábamos todos a la 
mesa para almorzar, nadie comentaba la forma en que Marta tomaba 
las costillas de cerdo y las roía, rápidamente, una tras otra, con los 
labios untados y con los ojos cada vez más pequeños, hundidos en la 
cara redonda. 
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los resortes de la carroza. Simáo, tres hombres que estaban en la 
cantina y yo descargamos el piano. Antes, en la casa del hombre, 
frente al piano, cuando dijo el precio, mi hermano se me acercó al 
oído y susurró: acepta. Me quedé callado, como si lo estuviera 
pensando, miré el piano, miré al hombre, miré el piano, miré al 
hombre y le dije la mitad del dinero que me pedía. Aceptó de 
inmediato. Mientras cruzábamos el vestíbulo del taller con el piano: 
un peso que nos aplastaba contra el suelo: veía que los hombres no 
iban a aguantar. Nos detuvimos. Respiramos y empezamos de nuevo. 
Lo pusimos en la carpintería. Fuimos a la cantina, nos bebimos dos 
vasos de vino. A la salida estaba enero. En la carpintería, el piano 
vertical, barnizado, con rasguños furtivos. Simáo hablaba, contaba 
historias, inventaba futuros. Yo rodeaba el piano, me concentraba. 
Entonces, en un momento determinado, me detuve y coloqué el dedo 
índice sobre una tecla: una nota coja. Con esa nota empezó una 
semana entera en la que Simáo y yo pasamos cada mañana y cada 
tarde alrededor del piano. Las horas se sucedían despacio, yo pensaba 
en ella, mi hermano iba al cementerio de pianos a buscar piezas y 
volvía satisfecho con barras de presión, martillos, varillas. El rostro 
ciego y sonriente de Simáo, mi hermano, mi hermano, me enternecía. 
Más tarde, lo dejaba en la cantina y me iba a entrenar. Corría dentro 
de un tiempo que era combustión constante, una llama soplada dentro 
de mí. Como sangre, iba por las venas de Lisboa, tocaba su corazón, 
me clavaba en su corazón y, más despacio, me desenterraba, me 
deshacía y salía. Secreto de mí mismo. Llegaba a la casa y encontraba 
un lugar suspendido. Mi mujer, bajo la lámpara de petróleo, su 
vientre, nuestro hijo formándose, creciendo despacio, esperando un 
momento. Como ahora 


determinado en el tiempo. Ahora. Ahora es una estaca clavada en la 
superficie del tiempo de la misma forma en que podría estar clavada 
en la tierra. Todas las cuerdas del tiempo se apoyan sobre esa estaca y 
podrían sostener una tienda gigante como el cielo. Los jardines que 
rodean la entrada del estadio se quedaron atrás hace mucho o poco o 
mucho o poco tiempo. En cada vuelta, un ahora diferente. Corro y 
llevo el tiempo. Doy una zancada, ahora, doy otra zancada, otro 
ahora, y sigo: ahora, ahora, ahora. Ya no tengo miedo. Me iluminan 
mis certezas. Acepto naturalmente que, ahora, mi padre acaba de 
morir; como que, ahora, mi hermana María se cayó de la bicicleta en 
el día de campo en Monsanto; como que, ahora, mi sobrina Elisa 
acaba de nacer; como que, ahora, estoy aquí, detenido en este 
instante, en esta zancada, sustituida por otra, sustituida por otra. 
Donde sea que esté mi mujer, este momento existe. Es tan diferente y 
exactamente igual, el mismo. Donde sea que esté mi madre, existe este 
momento que, para ella, dura mucho más o mucho menos tiempo. 
Donde sea que esté yo. Aquí, en esta calle. Aquí, donde podría estar si 
cerrara los ojos. Todo el tiempo, los años y las décadas que viví, que 
no viví, que viviré y que no viviré, existen en este instante. Caigo: mi 
cara contra el suelo, el sol empujándome los hombros y evitando que 
me levante, ahora; el tiempo, me arden las rodillas, las palmas de mis 
manos sobre el suelo, una placa incandescente, en brasas, el aire 
pesado e hirviente que me llena 


no me dejes 


y me levanto. Despacio. Despacio. El peso del cuerpo: una montaña: 
sobre los brazos. Las rodillas: troncos de plátanos en el jardín: se 
doblan. Sigo 


juntos. Miramos el piano con orgullo. Una vez más, sabíamos que 
éramos capaces y que éramos hermanos infinitos. Estábamos hechos 
de las mismas palabras imposibles, impronunciables. Simáo me dejó 
en el taller para ir a buscar al hombre de la carroza. Cuando el sonido 
de sus pasos desapareció, puse un banco frente al teclado, me senté y 
toqué una música de notas espaciadas que inventé y que sentí. El 
tiempo. La tarde. Mi hermano regresó, venía con algunos hombres de 


la cantina. Yo estaba sentado frente al silencio. Me senté junto al 
hombre de la carroza. Él sostenía las riendas, yo tenía las manos sobre 
las piernas. La gente se quedó suspendida sobre las banquetas, viendo 
el piano amarrado y solemne. Atrás, mi hermano iba con los hombres 
de la cantina, a pie, platicando de nada, dejando frases incompletas 
por el camino. La señora se sorprendió cuando nos abrió la puerta. La 
señora se sorprendía conforme nos seguía con la mirada. En el pasillo, 
nos encogíamos para no tirar ningún cuadro, para no rayar ningún 
mueble. Cuando llegábamos a las curvas, maniobrábamos hacia atrás, 
hacia adelante, hacia atrás, hacia adelante. En el salón, el lugar del 
piano de cola estaba vacío y limpio. El espacio quemado de la 
alfombra estaba cubierto por otra alfombra, como un remiendo de 
alfombras. Las paredes alrededor del piano estaban limpias pero con el 
desgaste de haber sido restregadas. Recargamos el piano contra la 
pared contigua a la ventana. Los ojos de la señora brillaban. Me quedé 
quieto, con los brazos extendidos a los lados del cuerpo. Los hombres, 
guiados por Simáo, salieron. La señora me miró por poco más de un 
instante y salió. Ella entró. Su cabello era aún largo y lacio, los labios 
perfectos, la piel blanca. Yo temblaba por dentro, despacio. Estuve a 
punto de decirle que todavía la quería, que todavía sentía lo mismo, 
pero las ganas se quedaron a la mitad 
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porque oí la puerta de la calle abrirse y cerrarse, porque distinguí los 
pasos silenciosos en el tapete del pasillo. Y la señora volvió a entrar al 
salón, seguida del afinador. Él sabía que yo estaba ahí y dijo mi 
nombre: Francisco. Su voz desapareció en el aire. Ciego, el afinador no 
podía ver nuestras caras serias y tal vez por eso sonreía. Le di la mano 
y lo guie. De pronto, estábamos el afinador, ella y yo. Ella tenía las 
manos sobrepuestas en el vientre, y se veía linda. Yo me acordaba del 
primer día en que la vi. Trataba, luchaba por pensar en otras cosas, 
pero la miraba a ella y solo lograba acordarme del primer día en que 
la vi. Y, en ese momento, quise decirle tantas cosas. Quise decirle todo 
lo que pensé, lo que fui, lo que era todavía, pero me quedé callado, 
atravesado por cada nota aislada que tocaba el afinador, por el grito 
casi inaudible pero único, único, de las cuerdas del piano al estirarse: 
gemidos de flores en agonía. En el instante repentino en que salí del 
salón, el afinador giró la cabeza, sin entender. Ella, triste, herida, no 


me miró. Yo, herido por mí mismo, seguí caminando, huyendo, seguí, 
por el pasillo, por las calles, hasta perderme de todas las cosas, hasta 
perderme por completo. 


por el sol. El suelo se balancea bajo mis pasos. A lo lejos, un jardín 
entero que ondula, árboles que suben y que bajan. Pongo un pie sobre 
la calle y la siento huir, la siento inclinarse. Pongo otro pie y ya está 
inclinada en otra dirección. Al mismo tiempo, las fachadas ocres se 
difuminan en todos los colores luminosos: blanco, amarillo. Y se alejan 
y se acercan. Ondulan dentro de sus contornos, disipan sus contornos, 
los transforman en manchas que arden como pétalos de amapola, 
llamas en lámparas de petróleo, ondulan 


padre 


antes de nacer. Hijo 


el espejo del pasillo. Y Marta orgullosa de la casa casi nueva, llena de 
objetos casi nuevos. Una muñeca de yeso sobre un estante. Se le 
rompió un bracito en el viaje, pero se lo voy a pegar. Y sonreía. 
Orgullosa de las ollas de cobre colgadas por tamaño, del pingiiino de 
porcelana, del reloj de cuerda que perdía diez minutos cada día, del 
espejo del pasillo que ya no bastaba para reflejarla completa, de una 
olla nueva, de los cubiertos lavados. Mirándome. Orgullosa del marco 
descolorido donde guardaba una fotografía de nuestra hermana. Y 
sosteniéndola, dándomela, mostrándomela. María 


María. Justo como cuando eran jóvenes y se encerraban en la 
recámara. Nuestra madre se olvidaba de llamarlas. Justo como cuando 
sabían exactamente los mismos secretos. Eran jóvenes, hermanas. Se 
reían solas de los mismos chistes. Solo ellas se reían. Mi padre las 
miraba, desistiendo al momento de intentar entenderlas. Simáo no se 
acercaba. Yo era un niño. Le devolví el marco. La miró de nuevo. 
Sonrió y su rostro no estaba ahí en ese momento, estaba en un tiempo 
que solo para ella no se había perdido, en un pasado que solo ella 
reconocía aún. Dejó el marco en su lugar solo cuando Elisa se 
despertó. Tío, tío. Los cachetes colorados. Y Marta, sonriendo, 
mostrándome la recámara. Orgullosa de las mesitas de noche, de la 
cómoda de cajones torcidos. Al volver a la cocina, Elisa se acurrucó en 
mis brazos. Y Marta: ¿te enseño lo de aquí? Sus ojos, brillantes. Una 
risa pequeña, infantil. ¿Te enseño lo de aquí? Ve a enseñarle a tu tío. 
Y yo, poniendo a Elisa en el suelo, una niña. Ella, caminando descalza 
hacia una fotografía mía, puesta sobre la repisa más baja del armario, 
tomándola con las dos manos, casi dejándola caer, tomándola y 
dándomela. Las dos, mirándome, sonrientes, orgullosas. Yo 


yo: en una fotografía, inmóvil, viendo el reflejo vivo de mí mismo, tal 
vez sorprendido con aquello en lo que me convertí, suspendido en la 
acción de observarme atentamente. Les sonreí, como esperaban, y 
puse la fotografía en la misma repisa inferior del armario y me quedé 
en un tiempo que me será desconocido siempre, en un tiempo 
detenido dentro de aquella fotografía, seguí viendo hacia cualquier 
lado dentro del cuadro, viendo eternamente hacia cualquier lado 
dentro del cuadro 
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madre, no, no llores, reina del más puro cielo, ayúdame siempre 


lágrima de sol de sangre, hirviendo en la comisura de los párpados, 
escurriéndome por la cara, turbándome la vista sobre lo que me será 
desconocido siempre, la muerte 


antes de nacer 


todavía. La música que ella tocaba cuando estaba acostado, el cuerpo 


desnudo sobre la alfombra del salón, el cuerpo despedazado, molido. 
La música, que trazaba un camino en la eternidad, una calle amparada 
por árboles líquidos, por los reflejos de los árboles en las brisas. La 
música lenta, demorada, sobre todo lo que comenzaba a existir: 
mundos transparentes 


frío. Aquella noche, llegué a casa más tarde. Mi mujer sabía. Estaba 
segura. La lámpara de petróleo iluminaba las curvas de su cuerpo: el 
vientre. Nuestro hijo estaba: está: en ese lugar antes de nacer, quizá 
mezclado con la tierra, con el cielo, con el sol. Tal vez al lado de mi 
padre, tal vez viéndome a través de él. Los ojos de mi padre, siendo 
los suyos; sus ojos, siendo los ojos de mi padre: la misma oscuridad, la 
misma luz incandescente. Esa noche, cuando nos dormimos, nos 
encontramos. Luego, la mañana. Cercana a las mañanas anteriores, y 
diferente. Abrí el portón del taller. Estaba completamente despierto en 
el frío. Era una hora nítida. Pasó un tiempo durante el cual me quedé 
solo. Retomaba trabajos antiguos, detenidos el día en que la señora 
entró y me mostró el piano quemado, el día en que fuimos a buscar el 
piano vertical a la casa del hombre de la cantina y empezamos a 
arreglarlo. Luego de un instante dentro de mis pensamientos, me 
pareció oír pasos en la tierra del vestíbulo. Mi atención. Quería que 
llegara Simáo. Y el silencio. Dije su nombre. El nombre de mi 
hermano, diluyéndose en el silencio. No llegó. No llegó por la tarde. 
No llegó al día siguiente, ni el otro, ni el otro, ni el otro. 


mi padre, llamándome 


en mi cuerpo, que pierde la forma de estar corriendo; en mis codos, 
que ya no son un ángulo recto, que son figuras descoordinadas, cada 
uno de mis brazos, solos, separados del cuerpo, que tratan de 
sobrevivir, que tratan de agarrarse de cualquier imagen invisible que 
los amparase; en mis piernas, que caen sobre la calle a cada paso, que 
se clavan en la calle bajo el desequilibrio de mi propio cuerpo 


un peso que nunca desaparece. Todavía era un niño, los otros niños de 
mi edad pensaban en jugar, en que no querían que lloviera y yo, 
siempre, siempre, con un peso negro en el pecho. Por un momento, 
María, diciendo algo gracioso, nuestra madre contenta, yo, contento y 


luego, inmediatamente después, o en ese mismo momento, 
acordándome del peso negro: plomo: que no desaparecía nunca de mi 
pecho. Quizá invierno, de noche, la cocina, y Marta hablando de algo 
meramente bueno. Nuestro padre, en un silencio satisfecho. Y yo, casi 
bien, excepto por el peso que no desaparecía nunca, que, estaba 
seguro, nunca desaparecería de mi pecho. Y nunca desapareció, nunca 
desaparecerá aquella tarde, la luz entre las ramas de los duraznos, mi 
hermano, llegando: Simáo, Simáo: y yo, cegándolo para siempre. 
Luego de ese día, sucedió solo dos veces. Yo tenía nueve años, él tenía 
quince. Estábamos peleando, en la recámara, él se cansó de forcejear, 
me empujó hacia la cama y dijo: me dejaste ciego. Y no pude 
contestarle nada, no pude levantarme ni decirle insulto alguno. Yo 
tenía doce años, él tenía dieciocho. Nos enojamos uno con el otro, en 
el cementerio de pianos, por cualquier motivo, y lo acusé de no querer 
trabajar, le dije: eres un parásito. Él se quedó inmóvil, mirándome con 
su ojo firme, hecho de fierro, y dijo: me dejaste ciego. Me atravesaron 
esas palabras que me dijo apenas dos veces, pero todos los días, desde 
aquella tarde, cuando era todavía un niño, cuando ya me había 
cambiado la voz, cuando se enfermó nuestro padre, cuando murió, 
cuando conocí a mi mujer, durante y después de cada maratón, 
mientras arreglaba un piano, en cada nota del piano que tocaba el 
afinador, cuando supe que iba a tener un hijo, al acostarme, al 
despertar, ahora, nunca se me olvida y, para acordarme siempre, 
siempre, tengo un peso negro 
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que no desaparece nunca de mi pecho. La culpa. Pensé muchísimas 
veces cómo sería si hubiera sido yo el que se hubiera quedado ciego 
de un ojo y no Simáo, pensé muchísimas veces cómo deseaba haber 
sido yo quien se hubiera quedado ciego. Después pienso que soy 
ridículo, que no siento realmente eso, que soy un egoísta y, aun más 
ridículo, que siento pena de mí mismo por no poder siquiera sentir 
pena de mí mismo. Varias veces creí que me había acostumbrado a ese 
peso, creí que se había vuelto parte de mí, como mis brazos, mis 
piernas, pero cada vez que veía a mi hermano girar toda la cara para 
ver algo que sucedía a su derecha, cada vez que me acordaba de los 
movimientos que hacía con la cabeza, me daba cuenta de que nunca 


hijo 


el día en que murió 


en el patio, con el azadón de mi madre. Al terminar la tarde tenía una 
lata llena de lombrices. Cuando se la enseñé a mi padre, me dijo: 
mañana te despiertas temprano y vienes conmigo. Entramos al taller 
solo para ir a buscar una cubeta, la caña de pescar de mi padre y una 
caña más chica que me había hecho con un listón delgado. Mis ojos 
brillaron cuando la vieron: tenía hilo de coco atado a uno de los lados 
y, en la punta del hilo, tenía dos o tres plomadas redondas y un 
anzuelo. Mi padre me la puso en las manos, y dijo: es tuya. Esperó 
envuelto en su alegría y, con voz de padre, dijo: ten cuidado con el 
anzuelo. Salimos juntos y era temprano todavía. Yo llevaba mi caña en 
una mano, la lata de lombrices en la otra e iba orgulloso. Mi padre 
llevaba su caña en una mano y la cubeta vacía en la otra. Había aún 
poca gente en las calles pero a mí me habría gustado que, mientras 
caminábamos, nos miraran. Un padre, un hijo. Llegamos al jardín y 
avanzamos rodeando los setos de boj, por debajo de los árboles 
floridos, por entre el olor verde de los arbustos podados, por entre el 
olor dulce de las flores. Cuando llegamos al lago, nuestro reflejo en el 
agua era mi padre, grande, mi padre, y yo, pequeño, a su lado, 
vanidoso, feliz. Luego, miré a través del agua, fresca, verdosa, 
atravesada de limo, sobre un fondo de polvo líquido, casi líquido, 
ligero, y vi a los peces deslizarse, doblar sus cuerpos rojos, amarillos, 
anaranjados. Vi a los peces deslizarse, serenos, serios. Mi padre señaló 
uno de ellos y susurró: es un pámpano, ¿ya viste? Le respondí con mi 
voz de niño, con mi entusiasmo, pero él se llevó el índice a la nariz y 
dijo: ¡chsss! Susurró: no espantes a los peces. Estábamos recargados en 
una barrera que nos llegaba a las rodillas, entre un arbusto y la casita 
de dos patos que dormían y flotaban a la deriva del lago. Escogí una 
lombriz de la lata: se retorcía entre dos de mis dedos: y sentí lástima 
por ella. Mi padre escogió otra y me enseñó a ponerla en el anzuelo. 
Después, fue también él quien me enseñó a sumergir el anzuelo en el 
agua y darle unos golpecitos, unos golpecitos. Cuando se acercó un 
pez, mi padre puso las manos sobre las mías, y me enseñó cómo tirar 
de él. Cuando mi padre le quitó el anzuelo de la boca y lo echó al 
fondo de la cubeta, me quedé mirándolo hasta que mi padre atrapó 
otro y otro más. Yo atrapé dos más. En poco tiempo habíamos llenado 


la cubeta. Era temprano todavía y ya íbamos de regreso a la casa. A 
mí me parecía natural que fuese todavía temprano, igual que me 
parecía natural que volviéramos por el mismo camino por el que 
habíamos llegado, rodeando los setos de boj, avanzando bajo los 
árboles floridos. Mi padre llevaba la cubeta colgando de un brazo. Yo 
lo miraba con admiración. Él avanzaba satisfecho, padre, mi padre. 
Llevaba la ropa de trabajo, la camisa arremangada, los brazos fuertes. 
Yo llevaba un sombrero en la cabeza, pero solo en ese momento, de 
regreso, empezaba a calentar 


arde 


el sol. Nuestros pasos eran el sonido rasposo de las botas en la hierba. 
Estábamos por salir cuando un hombre se nos acercó corriendo y tomó 
a mi padre de un brazo. Solo mucho más tarde supe que se trataba del 
hombre que cuidaba el jardín. En ese momento yo miraba a mi padre, 
miraba al hombre, y no entendía. Yo le llegaba a mi padre apenas un 
poco arriba de la cintura. Levantaba la cabeza y lo veía pedir 
disculpas. Veía al hombre sujetarle el brazo, sin mirarlo, como si no lo 
oyera. Y mi padre, pidiéndole que nos dejara ir. Y el hombre, 
llamando con la mano a un muchacho que pasaba y diciéndole que 
fuera por la policía. Y mi padre, pidiéndole que no lo hiciera. Y el 
hombre, sin mirarlo, sin oír. Y mi padre, poniendo la cubeta en el 
suelo. Y el tiempo atascado en el silencio. Y yo, pequeño, con mi caña 
en una mano, con la lata de lombrices en la otra y con un sombrero en 
la cabeza. 


Kilómetro veintinueve 


el cielo se deshace sobre Estocolmo 


hijo 


el cielo se deshace sobre Estocolmo 


antes de nacer 


los brazos más ligeros, porque dejan de existir. Y no distingo mis 
piernas. En mi cuerpo, hay algo más que se inmola en lugar de mi 
cuerpo. Tal vez mis pensamientos. Como cuando cierro los ojos y sigo 
existiendo. Como cuando cierro los ojos, me tapo los oídos, y sigo 
existiendo. Tal vez sea esa materia informe que arde, esa sombra. 
Hacia ella se lanzan manos para tocarla, para atravesarla, igual que 
atravesarían llamas. Hacia ella se lanzan palabras para nombrarla, 
pero no se detienen, siguen a lo largo de su infinitud. Y en el caos de 
sus movimientos hay paz, en sus piernas y brazos sin equilibrio, 
sueltos, perdidos, desesperados. Y en el rugido que me envuelve hay 
silencio, grave, constante, ensordecedor. En las voces hay silencio, en 
los aplausos, que me arrojan desde ambos lados de la calle, que 
atravieso como si rompiera arbustos menudos y enmarañados, como si 
atravesara una nube de pájaros. Ya no tengo dudas. Soy fuerte y 
sereno e inmortal. Ya no tengo dudas. 


hijo. Puedo sentirte en la palma de la mano, bajo la piel de tu madre. 
En sus ojos veo los tuyos. 


en la calle. Los tenis se asientan equívocamente sobre la calle. Los pies 
de lado, equívocos, incapaces de reconocer la superficie de la calle. 


los escalones de madera. María, abriéndome la puerta. Mi madre. Ana. 
Iris. María diciéndome: mi niño. Yo, viendo el rostro de cada una de 
ellas. 


las notas que suenan en el piano, ahora amontonadas dentro de mí, y 
nosotros, recostados sobre la alfombra, nuestros cuerpos 


mi madre, madre, mi madre, orgullosa de verme correr en los Juegos 
Olímpicos, pero callada, su rostro solamente. Ana e Íris a mi 
alrededor, felices, niñas felices. Y María, hermana, como cuando era 
joven, como cuando murió nuestro padre, diciéndome: mi niño. 


padre 


padre 


Kilómetro treinta 


caigo sobre mí mismo: piedras: mi cara sobre la calzada, el mundo 
turbio en mis ojos, mi boca, probando el polvo, mis piernas quemadas, 
brasas, mis brazos quemados, mi corazón, mi pecho, respirando 


el tiempo pasa en Benfica, el silencio sobre el cementerio de pianos 


tengo que ir al encuentro de mi padre. 


Del radio salen notas de piano. ¿Quién existirá, lejos de aquí, para 
tocarlas? La superficie blanca y brillante del refrigerador. La superficie 
blanca y brillante de los azulejos. Mi mujer conoce esta hora a través 
de su propia piel. La tarde se acerca a su fin, como todos los días. Es 
lunes, quizá por eso mi mujer se acuerde mejor de todos los días. El 
lunes es un día que mi mujer asocia con todos los días. Si en una 
conversación alguien dice: todos los días, mi mujer piensa en una 
sucesión infinita de lunes. El viernes es la víspera del fin de semana, y 
por eso es un día diferente. Los sábados y los domingos son días 
diferentes. Los martes, los miércoles y los jueves son días propios en 
los que suceden cosas propias de los martes, los miércoles y los jueves. 
Los lunes son días corrientes, anónimos. Son todos los días. 

Por ese motivo, mi mujer, incluso sin acordarse, sabe, conoce esta 
hora, sin que necesite ver el reloj de la pared de la cocina, sin que 
necesite prestar atención a los silbidos rectos que interrumpen las 
notas del piano que salen del radio. Es porque existen semanas, meses 
y estaciones. Es porque mi mujer conoce esta hora de verla y sentirla y 
respirarla todos los días: sucesión infinita de lunes. 

Tal vez. Mi mujer no sabe si llegará primero María, con Ana de la 
mano, con las voces de nuestras nietas que se encuentran y se gritan, 
con los problemas y las conversaciones del trabajo, con la vida y los 
humores de las seis, siete mujeres que trabajan a su lado, pegadas a 
las máquinas de costura; o si llegará el marido de María, sin ánimo, el 
silencio de la casa casi inalterado, Íris caminando descalza por la 
alfombra del pasillo a su encuentro, sin sorpresa. 

Mi mujer sabe. Recargada en el fregadero, se limpia los brazos con 
un trapo y piensa. Ayer, llegaron del taller. Ayer: María, derrotada, 
subiendo las escaleras: los pies pesados en los escalones: el cuerpo 
izado por el brazo en el pasamanos. Ayer: nuestras nietas con una 
comprensión vaga de todo. Ayer: mi mujer ahí, pero lejos. Su cuerpo 
ahí, su presencia en caso de que se la pidan, pero las palabras que la 
poblaban, las imágenes que no compartía con nadie, muy lejos de ahí. 

Y, cuando abrieron la puerta, el marido de María era un fantasma 
entre las sombras de la casa. No saludó a nadie, no habló, no se 
disculpó con María. Mi mujer dejó la maleta que traía y fue a la 
cocina. Ana e Íris se fueron a la sala a jugar. María andaba por los 
pasillos y por las habitaciones como si fuera necesario, como si 


anduviera haciendo cualquier cosa aparte de tratar de ofrecerle a su 
marido la oportunidad de hablar con ella. 

A la mesa durante la cena, él parecía triste. No miraba a nadie. Su 
rostro era un recuerdo de otros días. Entonces, en el espacio entre dos 
momentos, María le dijo una cosa cualquiera. Su tono fue natural, 
como si nada hubiera pasado, como si ya se le hubiera olvidado, como 
si hubiera perdonado, como si no tuviera importancia. Su marido le 
respondió con una sola sílaba. Ella volvió a hablar: una pregunta sobre 
su respuesta. Él respondió con dos sílabas, una pausa y otra sílaba. 
Ella volvió a hablar: otra pregunta. Él respondió con calma. Y la noche 
avanzó. Las niñas se rieron cuando encontraron gracioso algún detalle. 
María fue la misma hija y mujer y madre de otras noches. Como si 
nada hubiera pasado. Ya estaban todos durmiendo cuando mi mujer, 
sola, armó el catre en el comedor, extendió las sábanas, acomodó la 
funda de la almohada, se acostó sobre el gemido de los resortes y, 
luego de un tiempo que no recuerda, se quedó dormida. 

Íris está en la sala. Recargada en el fregadero, mi mujer se limpia 
las manos con un trapo y conoce esta hora a través de su propia piel. 
La superficie de vidrio de las ventanas. La superficie de la mesa. Mi 
mujer distingue el sonido de la llave en la cerradura. Del radio salen 
notas de piano. ¿Quién existirá, lejos de aquí, para tocarlas? 


—Mi abuelo es el más lindo del mundo —dijo Íris, sentada sobre una 
tabla en el suelo de la carpintería. Debió ser verano, porque el sol 
había arreciado y ahora estaba transformándose lentamente en la hora 
del fresco. Yo dejé lo que estaba haciendo para mirarla con una 
sonrisa. Elisa tenía tres, cuatro años. Mi Marta todavía vivía en la casa 
cerca del taller y estaba en el patio haciendo cualquier cosa, con un 
sombrero de paja en la cabeza. Era sábado. 

—Mi abuelo es el más lindo del mundo —dijo Elisa cuando yo 
todavía no estaba enfermo y no sabía que el tiempo se me estaba 
escurriendo entre los dedos. Elisa tenía tres, cuatro años, y quiso venir 
a acompañarme. Yo estaba haciendo el marco de una puerta o una 
ventana o cualquier otra cosa cuando la vi entrar, chiquitita, todavía 
con el cuerpo tambaleante por la subida de las escaleras. Por un 
instante, la luz del sol proyectó el dibujo de su cuerpo. Se sentó sobre 
una tabla en el suelo de la carpintería. 

—Mi abuelo es el más lindo del mundo. —La cargué y fui hacia la 
puerta del patio. Marta todavía vivía en la casa cerca del taller. 
Llevaba un sombrero de paja en la cabeza y estaba sentada con 
Francisco en el escalón más bajo de las escaleras. Estaban hablando y 


comiendo naranjas. Frente a ellos, moviendo el rabo, estaba un perro. 
Bajé las escaleras y, mientras me acercaba, Elisa jugueteaba con mi 
oreja. La bajé y se puso a correr sobre las cortezas de pino. Me quedé 
ahí un momento, aprovechando el fresco. Pelé una naranja. Hablamos 
de cualquier cosa que era más o menos importante en ese momento. 
Pero eso fue hace mucho tiempo. El cielo era el más lindo del mundo. 


Acababa de llegar del taller. Las voces suaves de mis hijos planeaban 
en el aire. Mientras me limpiaba con la toalla que estaba colgada en el 
lavabo, Francisco corría alrededor de mis piernas. Era el último 
instante de claridad. Alguien tocó la puerta sin prisa. A partir de ese 
momento, la luz empezó a transformarse en la sombra que era el color 
del cielo y de las calles, en la sombra que habría de tornarse negra y 
entrar de noche. Había llegado ya del taller. Abrí la puerta. 

El rostro arrugado y afligido de una mujer que me miraba desde 
abajo, puesto que no había subido la escalera que da a la calle. Desvió 
la mirada. Volvió a mirarme. Preguntó si era ahí donde vivía mi 
mujer. Dijo el nombre de mi mujer. Dijo el nombre sólido, pero ligero, 
blanco, una única forma blanca; un nombre impronunciable que existe 
pero que es imposible, porque es un nombre que tenía significado 
antes de que hubiera palabras, el primer nombre, como un punto en el 
universo aún vacío a la espera de llenarse con vida, ilusiones, 
posibilidades. 

Francisco, pequeño, tímido, en silencio, permaneció recargado en 
la puerta entreabierta, viendo a la mujer con sus ojos enormes de 
niño. Mi mujer caminó sola hacia la puerta y se detuvo en un instante 
de espanto, sus labios no tenían palabras, las palmas de sus manos 
sobre la falda. Hizo entrar a la mujer. Marta, María y Simáo guardaron 
silencio cuando entró. Francisco corrió a mis brazos. 

Se sentaron las dos a la mesa. Apenas iluminadas. La mujer eligió 
las palabras y el momento de decirlas. Eligió la voz con que las dijo: 
grave, firme. No eran solo palabras. La madrina de mi mujer, que 
tenía una pensión, anteojos, que me abrió la puerta la primera vez que 
vi a mi mujer, que cerró las puertas y las ventanas cuando mi mujer 
me dijo que iba a tener un hijo, que la crio desde pequeña, había 
muerto. 

Esa noche no había nada que hacer sino quedarnos sentados a la 
mesa de la cocina luego de acostar a nuestros hijos, y oír a mi mujer 
contar todas las historias que recordaba de su madrina, de cómo a 
veces era tierna, de cómo se reía siempre de los mismos chistes, de 
cómo se inventaba enemigas entre las vecinas, de cómo cuidaba las 


plantas en sus macetas, de cómo era austera e inocente. Sé lo que mi 
mujer pensó esa noche antes de dormir. 

En la mañana, vestida de negro, entró a la morgue, acompañada 
por el hombre de la agencia funeraria. Al medio día, abrió el portón 
de la capilla, mientras el sacerdote y el hombre de la agencia funeraria 
platicaban junto al féretro. Se sentó en una silla, con las manos entre 
las rodillas, y ahí se quedó toda la tarde con la mirada en el mismo 
punto, y ahí se quedó toda la noche, toda la madrugada. Al mismo 
tiempo, en la casa, yo trataba de hacer que Francisco no hiciera tanto 
ruido, y llenaba el plato de María, el de Simáo, y engrosaba la voz 
para que se comieran todo, y jugaba con ellos, y dejaba de jugar con 
ellos, y les decía: 

—Ya es hora de dormir. 

Las sobrinas de la mujer que la crio no llegaron sino hasta la 

mañana siguiente. Atravesaron la luz incandescente que inundaba la 
puerta abierta de la capilla. Llevaban abrigos negros sobre los 
hombros, estaban cansadas y tiraban de los brazos de sus maridos. 
El martes pasó sin que nada sucediera. Cosió medias. Le quitó la 
venda a Íris. Fue a hacer las compras. El carnicero le habló a mi mujer 
de Francisco. Le dijo que estaba convencido de que el domingo 
próximo no habría dudas, y seguro que Francisco iba a ganar. 

—Sí, estaría bien —dijo mi mujer. 

—;¡Va a ver que sí! 

—Pues sí, estaría bien. 

—i¡Va a ver que sí! —repitió el hombre. 

El miércoles pasó sin que nada sucediera. Mi mujer estuvo a punto 
de llamar a la mujer de Francisco. Estaba terminando la mañana, pero 
aún no era la hora en que María llegaba para comer. Mi mujer estaba 
a punto de no esperarse a que llegara María, de no pedirle que hiciera 
la llamada por ella. Después, le diría. Apenas llegara, le diría. Pero en 
aquel momento, no podía esperar. Necesitaba tener noticias de 
Francisco. Pero no quería darle a nuestra hija la satisfacción de 
mostrarle que había hecho una llamada sin pedírselo. La última vez 
que pelearon por eso, mi mujer, orgullosa, había jurado secretamente 
que nunca más, nunca más, utilizaría el teléfono sin pedir permiso. 
Pero necesitaba tener noticias de Francisco. Algo en su interior se lo 
decía, algo se lo decía. No podía esperar. Pero faltaba poco para la 
hora de la comida de María. Pero aún faltaba un rato. Pero no quería 
darle la satisfacción. Pero. Pero. Tenía esos pensamientos cuando sonó 
el teléfono. Mi mujer respiró, descolgó y no se sorprendió cuando 
distinguió la voz de la mujer de Francisco, hablando bajito y 
diciéndole que todo estaba bien. 


—¿Pero le está gustando Suecia? 

—No me dijo nada de eso. 

—¿Y hace frío o calor allá? 

—No me dijo nada de eso. 

—¿No le irá a hacer falta un suéter? 

—Solo me dijo que todo estaba bien. 

La mujer de Francisco ni siquiera hizo un esfuerzo por responder 
las preguntas de mi mujer. Lentamente, en cada frase, como si bajara 
por una escalera de escalones hechos de frases, mi mujer fue 
desistiendo. Al mismo tiempo, pude imaginar que quizá la mujer de 
Francisco se hubiera acostumbrado ya a ese tono mortecino, a aquella 
voz, de cuando todavía trabajaba en el hospital, cuando andaba por 
los pasillos de las enfermerías empujando carritos con charolas o 
sosteniendo una cápsula entre los dedos. Cuando desistió de 
preguntarle por Francisco, mi mujer le preguntó por el embarazo. 

—AhÍ la llevo. 

No valía la pena preguntar nada más. Se despidieron. Cuando llegó 
María para comer, mi mujer le contó entera la llamada de la mujer de 
Francisco. Cuando María llegó a casa después del trabajo, antes de 
sentarse a cenar, se la volvió a contar. 

Fue el jueves, luego de los berrinches que hizo Ana al despertar, 
luego de cargar a Íris para que se despidiera de su madre y su 
hermana desde la ventana, cuando mi mujer se cambió de falda, se 
puso una blusa planchada, se colgó la bolsa al brazo y salió con Íris. 
Bajaron las escaleras y llegaron a la puerta de la calle. 

La mañana. El cielo es absoluto y existe porque es julio. Las 
paredes de los edificios son claras a través de la misma luz que clarea 
los cuerpos de las personas, los vidrios de los automóviles 
estacionados, los rayones de los barandales, la basura junto a la 
banqueta y las banquetas hechas de piedras alineadas, de hierba 
amarillecida y de agujeros de tierra. Íris quiere soltarse de la mano de 
su abuela y quiere correr sola, con sus piernitas, sus rodillitas bajo la 
falda de holanes. Mi mujer da dos pasos, la toma de nuevo de la 
mano, la reprende con palabras que Íris finge no entender y siguen las 
dos, seguras, juntas, a lo largo de la banqueta. Van al mercado. 

Mi mujer piensa en lo que va a comprar, en lo que quizá pueda 
comprar también. En la bolsa lleva un monedero cerrado; en el 
monedero lleva monedas y billetes bien doblados. Hay veces en las 
que Íris empieza a cansarse, a caminar más despacio, y mi mujer tiene 
que jalarla del brazo. Llegan al mercado. 

El sol encandila, reflejado en las bolsas de plástico, sueltas, que se 
arrastran por el suelo. Alrededor del mercado hay tiendas y ruido. 


Dentro, hay frutas y verduras. Afuera, hay ropa, juguetes de plástico, 
estacas clavadas en el suelo y automóviles que pasan despacio, 
mirando a la gente que ve y escoge y pregunta por precios. Íris se 
pone a llorar porque quiere un juguete: una plancha de plástico, un 
juego de ollas de plástico, un cepillo y un espejo y pasadores para el 
cabello, todos de plástico. Mi mujer le dice que, si se porta bien, si se 
porta bien, cuando terminen de ver todo, regresan a comprarle un 
juguete. 

Mi mujer, vestida de negro, e Íris, pequeña, siguen caminando de la 
mano, pasando entre la gente, mirando todo lo que hay. Y, tras pasar 
una mezcla de gente y de sol y de colores amarillecidos por el sol, 
llegan a una tienda que expone camisetas, pantalones, camisas y 
blusas y shorts y calcetines. La mirada de mi mujer se pasea por la 
ropa, de forma instantánea, ve solo la de color negro. Camisetas 
negras para el verano, blusas negras, lisas, para el verano. Íris, del 
brazo de su abuela, en silencio, ve solo a dos gitanitos que están 
sentados sobre la mesa de la ropa, jugando, desnudos de la cintura 
para abajo, descalzos, sucios de polvo alrededor de la boca. Íris y mi 
mujer van envueltas por los restos de las frases de la gente que pasa, 
por pedazos de una voz gritada en el megáfono y que llega con la 
brisa, por los perros que se están peleando más al fondo, por los 
automóviles que pasan despacio mirándolas y que, a veces, tocan la 
bocina. Y ahora. Mi mujer levanta la mirada de la ropa y ve al gitano 
que la semana pasada fue a entregarle la blusita de Ana. Ve los ojos 
fríos: hielo: del gitano que el domingo, cuando volvieron del taller, 
estaba en la calle, recargado en una esquina. 

Sesenta años, tal vez. Los gitanos nunca saben su propia edad. Es 
como si hubieran nacido en el principio de los tiempos. Fuma un 
cigarro. Cuando pasa una brisa, el humo y la barba se agitan. Mira a 
mi mujer. Este es su puesto. Está recargado en su furgoneta. Se 
levanta. Ese movimiento y lo que dice con la mirada son un llamado 
para mi mujer. Íris va a su lado. Y todo es natural, sin fracturas: el 
gitano levanta a Íris por debajo de los brazos y se la entrega al gitano 
más joven que está recargado en la mesa de la ropa, quieto, a la 
espera de clientela; ese gitano pone a Íris junto a los dos niños que 
juegan sobre la mesa de la ropa, que juegan a arrebatarse calcetines 
uno al otro; mi mujer le da la mano al gitano para que este la ayude a 
entrar por la puerta de atrás de la furgoneta; la puerta se cierra. 

Dentro de la furgoneta, mi mujer está sentada sobre un montón de 
camisetas, todavía empacadas en bolsas de plástico delgado y 
brillante. El gitano está de rodillas frente a ella. Ese momento 
colisiona con otro en el que se lanzan uno sobre la otra y se besan: los 


labios duros, refregándose, haciendo fuerza, oprimiéndose. Las manos 
del gitano están secas: venas secas en la piel: y lleva anillos de oro en 
los dedos. Las manos del gitano aprietan el pecho de mi mujer, la 
blusa negra, el brasier grueso y negro. Una de sus manos se le mete 
por debajo de la falda. Yo tal vez ya no conozca su cuerpo. Pasaron 
años desde la última vez que toqué su piel: mis manos, sintiendo la 
forma de la cintura, la parte baja de la espalda. El gitano se separa. Su 
mirada y la mirada de mi mujer no se separan. Se desabrocha el 
pantalón. Las respiraciones pesadas, rápidas, que se ablandan solo 
lentamente. Y el gitano se lanza de nuevo sobre mi mujer. Hay un 
momento de silencio en el que él entra en ella. Y permanecen, 
indiferentes al mundo, dentro de la furgoneta, sobre un montón de 
camisetas en bolsas de plástico que hacen ruido con cada movimiento, 
empacadas unas con otras: los brazos y las piernas de mi mujer, 
envolviéndolo. 

Mi mujer sale a prisa de la furgoneta, arreglándose el cabello. El 
gitano sale despacio, como restaurando el movimiento de cada pierna 
y cada brazo. Súbita, mi mujer levanta a Íris de la mesa de la ropa. En 
el aire, Íris espera que su rostro sorprendido alcance a despedirse de 
los niños que jugaron con ella y que se quedaron sobre unas camisetas 
enrolladas, viéndola alejarse. Mi mujer la lleva cargando y pasa entre 
la gente que se cruza en su camino. 

Se detiene, respira, pone a Íris en el suelo. Se endereza, respira, 
sigue caminando. En algún momento las cuerdas estiradas se vuelven 
concretas, los nudos en la punta de las estacas se vuelven concretos. El 
rostro de mi mujer está sereno. No piensa en detenerse, pero siente los 
jalones de Íris y, al verla, se acuerda. Llegan juntas al puesto de 
juguetes. 

Íris, de la mano de su abuela, camina más lento cuando se queda 
mirando el estuche de plástico que lleva en la otra mano: prendedores 
para el cabello, un espejo y un cepillo para peinar muñecas. Por eso 
no repara en el camino y se sorprende cuando llegan al taller, cuando 
mi mujer está ya metiendo la llave en la cerradura del portón. 


Las sobrinas de la mujer de la pensión regresaron del cementerio junto 
con mi mujer. No tenían nada que decir, pero hacían preguntas para 
no quedarse calladas. Mi mujer no le temía al silencio, lo necesitaba, y 
no les respondía. A veces, cambiaba la expresión del rostro, como si 
esos ligeros cambios tuvieran algún significado, pero no les respondía. 
Cuando se estaban despidiendo, amigables, le dijeron que esa tarde 
irían a la pensión a encargarse de algunas cuestiones relacionadas con 


la repartición, y que contaban con ella. 

Mi mujer siguió sin poder dormir. Pasó la tarde cuidando de 
nuestros hijos, con ayuda de Marta. Cuando logró sentarse, se quedó 
contemplando los rayos de luz que atravesaban las ventanas y que se 
posaban, en diagonales, sobre el piso. 

Calles más allá, llegó a la banqueta de la pensión, al muro de hojas 
de hiedra por el que había bajado tantas veces para encontrarse 
conmigo. Éramos jóvenes en las noches de aquel verano. Esa tarde, mi 
mujer era todavía joven, pero sabía que había perdido algo para 
siempre. En sus pensamientos, el rostro de su madrina muerta, tendida 
en la capilla, se mezclaba con las imágenes de todos los años en que 
ese mismo rostro, vivo, otro rostro, le había sonreído, la había 
regañado, le había explicado todo. Y le decía: 

—Hija. 

Terminaba sus solicitudes con esa palabra. Muchas veces, en medio 
de un suspiro, dentro de una frase cualquiera, decía justo esa palabra: 

—Hija. 

Mi mujer se acordaba de mucho: de todo. Demasiados inviernos, 
navidades, demasiado tiempo que pasaron juntas y solas. Una sobrina 
de la mujer de la pensión abrió la puerta y la rodeó con una voz que 
simulaba familiaridad. Las paredes eran sólidas y, se diría, eternas. Mi 
mujer entraba a esa casa a la que había creído que no volvería a 
entrar. En cada rincón se veía a sí misma, pequeña, encantada con 
algún misterio, o triste. En cada rincón, en el espacio vacío de las 
puertas abiertas, en el pasillo, veía el rostro de su madrina: sonriente, 
enojada, explicándole todo, simple. 

En la sala, la otra sobrina dio unos pasos hacia mi mujer para 
hablarle como si hubieran perdido lo mismo. 

—Déjala ir —dijo. 

Los maridos, un tanto aburridos, permanecieron sentados en los 
sillones. 

Sobre la mesa había juegos de té envueltos en hojas de periódico, 
cajas abiertas de cuberterías, filas de copas, pilas de carpetitas 
dobladas, ceniceros de cobre, figuras huérfanas, hechas de porcelana. 

Entonces, luego de un momento que las sobrinas consideraron 
tiempo suficiente, hicieron sentar a mi mujer en un sillón y le dijeron: 

—Te pedimos que vinieras porque queremos que nos aceptes algo. 

Y la miraron esperando gratitud. Y el entusiasmo postizo de sus 
propias miradas no las dejó notar que el rostro de mi mujer 
permaneció inmóvil. Tratando de mantener la sorpresa, hicieron 
algunos movimientos casi silenciosos, torpes. Con sus cuerpos tapaban 
aquello que querían darle. La acechaban con la mirada por encima del 


hombro. Una de ellas se le acercó de espaldas. Cuando se dio la 
vuelta, le extendió aquello que querían darle. Se le quedaron mirando, 
esperando. 

Era una cuchara de té que mi mujer, cuando era joven, le había 
comprado y regalado a su madrina. Era una cuchara delicada, sencilla. 
En la punta del mango, tenía grabada una pequeña palabra: mamá. 


Simáo nunca quiso saber. Mi mujer siempre se preocupó. Él nunca 
quiso saber. Era todavía chico cuando mi mujer y yo le decíamos: 

—Tus hermanas van a ser alguien y tú no vas a ser nadie. Tus 
hermanas se van a avergonzar de ti. Dos hermanas que van a ser 
alguien y van a tener un hermano que no será nadie. 

Él nos daba la espalda. Y subía a su cuarto. Mi mujer y yo nos 
quedábamos sin decirnos nada el uno a la otra. Otras veces, era 
áspero. Gritaba: 

—¡Déjenme en paz! 

Y nos daba la espalda. Y subía a su cuarto. Yo decía: 

—Es un maleducado. 

Otras veces, subía las escaleras detrás de él y entraba a su cuarto. 
Él entornaba el ojo izquierdo y casi levantaba el párpado del derecho. 
Yo lo tomaba con fuerza de los brazos y lo sacudía diciéndole: 

—:¡Qué forma es esa de hablarle a tu padre! 


Íris tiene casi tres años y sabe que esta vez entrar al taller es diferente, 
como fue diferente el domingo pasado, como era diferente los días en 
que, con su abuela, con su madre, llegaba al taller a visitar a su tío 
Francisco. Hoy el taller está vacío: los pajaritos, los pajaritos en las 
vigas del techo: y su abuela escucha cada paso que da en la tierra del 
vestíbulo, piensa en cualquier cosa, pero no hay más que el taller 
vacío: los objetos solos, la soledad de las herramientas, de los pedazos 
de madera, de los pianos. 

Mi mujer sabe que entrar al taller esta vez es diferente. El domingo, 
había algo ahí, envuelto en las voces de nuestras hijas, de nuestros 
nietos. A ratos fue como las tardes en que yo estaba vivo todavía, en 
que ella reunía a nuestros hijos y entraban juntos al taller. Ahora, 
todos lo saben, es diferente. 

Mi mujer se queda quieta en el umbral de la carpintería. Íris se 
suelta de su mano. Mi mujer no tiene fuerzas para alcanzarla. Íris se 
aleja despacio. Tropezando dos veces con piedras sueltas, llega a la 
entrada del cementerio de pianos. La voz cansada de mi mujer: 


—No toques nada. 

Después de un momento en el que escucha a su abuela, la sonrisa 
de Íris y sus ojos: luz o sombras en la superficie del mar: y los rizos 
que se enrollan sobre sus hombros y su cuerpo pequeñito desaparecen 
en el cementerio de pianos. Hace muchos años que mi mujer conoce la 
fascinación que el cementerio de pianos causa en los niños. Fue así 
con Marta, con María. Fue así con Simáo, con Francisco. Mi mujer 
sabe que nunca les ocurrió nada malo. Y por eso no se preocupa y 
vuelve a sus pensamientos. Vuelve a su cuerpo, agitado, desaliñado 
por debajo de la ropa, como si la ropa hubiera dejado de ser la 
correcta, como si los brazos ya no tuvieran la misma longitud y fueran 
más largos o más cortos que las mangas, como si el tronco girara sobre 
sí mismo y su forma no acertara a encajar en la forma de la blusa. Mi 
mujer vuelve a sí misma y da un paso al interior de la carpintería. 

No sé lo que está buscando. Tal vez necesite tiempo vacío. 

Íris golpea las teclas de un piano vertical con las dos manos: un 
ruido confuso: el ruido de sus manos golpeando las teclas se mezcla 
con el ruido de mecanismos destornillados o torcidos contra la madera 
vieja y se mezcla con una nota tímida, forzada a sonar, contra su 
propia voluntad. Y otra vez. Otra vez. Y se harta. Las paredes del 
cementerio de pianos son frescas. La luz entra por la ventanita sucia y 
se pierde. Íris es pequeñísima. Las sandalias acompañan el 
movimiento que su cuerpo hace al girar sobre sí mismo. Encuentra la 
tapa del mismo piano sin patas en el que se sentó el domingo pasado. 
En la superficie de polvo aún están las marcas de su paso. Se sienta. 
Me mira y dice: 

—¿Todavía estás hablando con las personas del libro? 

—Todavía. 

Silencio. 

—¿Estás cansado? 

—Todavía no. 

—Debías estarlo. ¿Nunca descansas, abuelo? 

—No puedo. Tengo que contar esta historia hasta el final. 

Silencio. Íris pone el cepillo de plástico sobre la tapa del piano, 
pone los prendedores y el espejo. Se levanta. Permanece de espaldas a 
mí mientras se agacha para mover un montón de teclas. En sus manos 
las teclas parecen demasiado grandes. Está de espaldas. Dice: 

—Cuando yo sea grande también voy a poder leer el libro, 
¿verdad? 

Sonrío. 

—Sí, claro que sí. 

Silencio. Voltea hacia mí. 


—Abuelo, mañana voy a ser grande, ¿verdad? 

—SÍ, Íris, mañana vas a ser grande. 

Sonreímos juntos. 

—Cuando sea grande hasta voy a poder tocar un piano, ¿verdad? 

—SÍí, pero tienes que ir a la escuela para aprender. 

—Está bien. La maestra me va a enseñar y luego yo voy a tocar el 
piano para mi mamá. 

—¿Y crees que a tu mamá le va a gustar? 

—Sí. Hasta va a estar tan feliz que va a querer que toque otra 
canción. Una canción así... Una canción de amor. 

Voltea hacia mí. Se tapa la boca y se queda esperando mi reacción. 

—Pero no estés triste, abuelo. Después voy a tocar una canción 
para ti también. Solo que va a ser una canción para abuelos. 

—¿Cómo es una canción para abuelos? 

Es una canción con palabras de niñas que son las nietas y de 
mamás que cantan. 

—Pero, entonces, ¿va a cantar tu mamá? 

—No. La canción es la que tiene las palabras. Cuando toque un 
piano, se van a escuchar las palabras que están adentro del piano. 

Se acerca y se aleja de un piano vertical. Da pasos pequeños, 
marcados en el polvo, con la mirada atenta, como si se estuviera 
llenando de ideas. Se detiene a la mitad de un paso. Despacio, pone la 
suela de la sandalia en el piso. Sonríe. Dice: 

—Fui con la abuela al mercado. 

—Lo sé. 

Se sienta de nuevo sobre la tapa del piano. 

—La abuela me compró un cepillo para peinarme. 

—Sí, lo sé. 

Pone el cepillo y los prendedores sobre los holanes de la falda, 
sobre las piernas. Sostiene el espejo frente a la cara y, en el pequeño 
círculo que la refleja, ve piel, labios, un ojo. 

—Entonces también sabes lo que pasó. 

—Sí, lo sé. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a odiar a los gitanos? No te va a ser 
difícil. En cualquier conversación que se relacione incluso vagamente 
con gitanos, mercados, ferias, aprovecharás para esparcir tu veneno. 
Y, por debajo de todo lo que digas, escondido, enterrado, estará 
aquello que estarás sintiendo. Eso sí sabes hacerlo bien. Sabes odiar. 
Sabes imponer tus opiniones y no dejar que nadie te contradiga. Sabes 
terminar una conversación. Eso, claro, si no estuvieras muerto, si 
todavía pudieras conversar. 

—Pero estamos conversando, ¿o no? 


—«¿Lo estamos? 

—Otra vez estás hablando como si no fueras una niña de apenas 
tres años. 

Sigue viéndose en el espejito que sostiene frente a la cara. Tiene el 
cepillo en la otra mano y comienza a peinarse. Despacio. 

—En el fondo, ¿a qué le tienes miedo? ¿Tienes miedo de que te 
hable de mi tío Simáo? Nadie tiene la culpa de que no logres olvidar 
la imagen de un niño, tu hijo, recargado en una pared, ciego de un 
ojo, aterrado, sabiendo que no puede huir, y tú, caminando hacia él, 
con los puños cerrados, ardiendo por dentro. ¿Tienes miedo de que te 
hable de mi tío Francisco? Le faltan tres días para correr en el 
maratón de los Juegos Olímpicos, solo, siempre solo, creyendo que 
nunca valoraste todo lo que hizo solo para agradarte. E, incluso así, 
haciendo todo por ganar. Incluso a sabiendas de que, si no estuvieras 
muerto, si llegara a la casa y te enseñara la medalla de primer lugar, 
le darías la espalda, indiferente. 

—Hice siempre lo mejor que pude. 

Deja caer el espejo sobre el regazo. Con la muñeca blanda deja a un 
lado el cepillo. Me mira de frente. 

—Tal vez la gente que está leyendo el libro te crea, pero tú no eres 
capaz de creer en ti mismo. Tú sabes. Todavía eres capaz de ver el 
rostro de la abuela luego de que la empujabas al suelo, luego de que le 
oprimías el brazo o le dabas un manotazo en la cara. Todavía 
recuerdas todas las veces que te miraron con decepción, con pena. 
Tienes miedo de que te roben lo que nunca fue tuyo, pero que, por un 
instante, crees que te pertenece solo porque tú eres tú. Te decepcionas 
a ti mismo, te das pena a ti mismo y, por un instante, crees que deben 
ser los demás quienes paguen por todo lo que hiciste mal y por todo lo 
que no supiste hacer. 

Me mira. Silencio. Se levanta y no deja de mirarme. Sus pasos se 
asientan sobre el polvo. Rodea pianos, piezas, montones de teclas, 
avanza por los pasillos y sale del cementerio de pianos. Sus pasos de 
niña conocen y desconocen. Encuentra a su abuela de pie frente al 
banco de carpintero donde trabajaba yo y donde trabaja Francisco. Íris 
se acerca y le da la mano. Mi mujer siente la manita de Íris meterse 
entre sus dedos y asegurarlos. 


Incluso sin tener pianos que arreglar, había mañanas y tardes en que 
iba al cementerio de pianos a estar solo. Esas mañanas, en verano o en 
invierno, la luz que atravesaba la ventana era siempre la misma, el 
mismo tono castaño, sucio. La víspera, podría haber pasado horas en 


la cantina, podría haberme peleado con mi mujer. Lentamente, me 
pasaban hilos de la noche anterior por la cabeza: vapores de alcohol 
que se disolvían, palabras o imágenes de mi mujer que surgían de 
repente. En esas tardes me arrepentía, desistía por instantes, pero, de 
repente, de inmediato, creía con todas mis fuerzas que sería capaz de 
cambiarlo todo. Y miraba los pianos, y pensaba. 

Miraba los pianos muertos, recordaba que había piezas que 
resucitaban dentro de otros pianos y creía que la vida podía 
reconstruirse de la misma forma. Todavía no me enfermaba, mis hijos 
crecían y se volvían los muchachos que hacía tan poco tiempo yo 
mismo había sido. El tiempo pasaba. Y estaba seguro de que una parte 
de mí, como las piezas de los pianos muertos, seguiría funcionando 
dentro de ellos. Entonces, me acordaba de mi padre: su rostro en la 
fotografía, la caja de medallas, sus historias contadas en la voz de mi 
tía o en la voz de mi tío: y estaba seguro de que una parte de él seguía 
viva en mí, resucitaba todos los días en mis gestos, en mis palabras y 
en mis pensamientos. Una parte de mi padre resucitaba cuando me 
veía al espejo, cuando existía y cuando mis manos seguían 
construyendo lo que él, secreto, tan próximo y tan distante, había 
empezado. Entonces, creía que había una parte de mi padre que 
permanecía en mí y que yo les entregaba a mis hijos para que 
permaneciera en ellos hasta que un día se la entregaran ellos a mis 
nietos. Lo mismo sucedía con lo que era solamente mío, con lo que era 
solamente de mis hijos y con lo que era solamente de mis nietos. Nos 
repetíamos y nos alejábamos y nos acercábamos. Éramos perpetuos 
unos en los otros. 

Una de esas tardes en que estaba sentado en el cementerio de 
pianos, solo, pensando, oí los pasos del cartero en la tierra del 
vestíbulo. Salí, como si hubiera estado ocupado, normal, y recibí las 
cartas en la mano: recibos, y un sobre con el nombre de mi prima: 
Elisa. El cartero hablaba sin parar, se quejaba de los automóviles. Yo 
lo miraba, le respondía con nada más que síes, le decía: 

—SÍ, pues sí. 

Y quería que se fuera ya, quería que me dejara solo. Nunca había 
recibido una carta de mi prima. Miraba al cartero. Le respondía con 
nada más que con síes. Apretaba el fajo de cartas en una mano. Y, con 
cuidado, sostenía la carta de mi prima en la otra. 


Yo, Marta, Elisa, Hermes, Iris, Ana, María, Simáo, Francisco, la mujer 
de Francisco, el hijo que está por nacer, Hermes: el peso del cuerpo 
del gitano, la transpiración, el olor caliente del cuerpo del gitano: Iris, 


María, Marta, Simáo, Elisa, Ana, María, Francisco, yo, el hijo que está 
por nacer, la mujer de Francisco, Francisco, Simáo: el tacto de los ojos 
del gitano, el fuego en las manos del gitano, brasas, llamas: María, 
Marta, Elisa, Ana, Hermes, Íris, el hijo que está por nacer, Francisco, 
yo, Marta: la piel del gitano, escurriendo, la piel lisa: María, Simáo, 
Francisco, yo. 

En el camino entre el taller y la casa de María, mi mujer quiere 
huir del recuerdo del gitano y piensa en nosotros. Nuestros rostros y 
nuestros nombres mezclados con las llamas. Se apura. Falta poco 
tiempo para la hora del almuerzo de María. 


Me quedé solo. Esperé a llegar al cementerio de pianos tras unos pasos 
rápidos. Y no respiré. Abrí el sobre. Extendí la hoja. Pasé los ojos por 
las líneas que mi prima Elisa me había escrito: caminos rectos. Y 
saludos, y la firma de formas largas y redondas: Elisa. Después, 
despacio. Puse la hoja sobre un piano y me le quedé viendo de lejos. 
Imaginé a mi prima sentada, las esquinas de la hoja alineadas con los 
cuadrados del mantel, la esferográfica con el color gastado de los 
objetos más viejos. Volví a tomar la hoja, como si quisiera o necesitara 
confirmar lo que estaba escrito: falleció la semana pasada, tranquila. 
Comparé esas palabras con las imágenes que recordaba del día en que 
tomé un tren, más para saber de mi padre que para conocerlas. Mi tía, 
que me miraba, que me extendía fotografías, ahora estaba muerta, 
fallecida, tranquila. Y no logré dejar de imaginar que a esa mujer 
gorda, inmensa, tendida en una cama sucia, la habían bañado, vestido 
con ropa limpia y, finalmente, alistado con dignidad. De la misma 
forma, no lograba dejar de imaginar a mi prima, a su lado, de pie, 
completamente sola, con la ropa que habría comprado para usar en 
ocasiones especiales que nunca llegaron. Tomé la carta de nuevo y de 
nuevo la leí. Esas frases escritas eran el único pedazo visible de todas 
las frases que mi prima escondía dentro de sí. Eran la única prueba de 
su voz. Doblé la hoja y la guardé en el sobre. Al hacerlo, supe de 
verdad que mi tía, en días pasados, había sido una niña. También mi 
prima, en días diferentes, había sido una niña. Y fue así como las vi: 
niñas muertas y abandonadas. Sería así como volvería a verlas más 
tarde, siempre que me acordaba de ellas en mis pensamientos. 


En la cocina, un recuerdo hace sonreír a Marta. Toda la gente del 
mundo reconoce el sol. Julio. En la sala, Hermes está sentado, tiene 
las manos sobre las piernas. Intenta comprender misterios sin ayuda. 


Elisa está acomodando los juguetes que Hermes dejó regados en el 
cuarto de costura. Es viernes. La tarde tarda en acabarse. Julio: 
tranquilidad luminosa. 

Los perros ladran. Los perros ladran. La tarde. Hermes, Elisa y 
Marta esperan. Hasta que alguien toca la puerta. Elisa sale al pasillo. 
Camina y tiene un pensamiento suspendido. Abre la puerta. Una mujer 
de ojos castaños, clareados por el atardecer. Una mujer demasiado 
simple. Marta sale al pasillo. Camina hacia la puerta. Hermes sale al 
pasillo. Marta se queda parada junto a Elisa. Hermes camina hacia la 
puerta. Se detiene junto a su hermana y su madre. 

Los tres miran a la mujer, que no mira más que a Marta y le 
pregunta por su marido. Dice su nombre. La primera vez que oí ese 
nombre estaba en la cocina de nuestra casa. Entonces, el marido de 
Marta era todavía su novio invisible y yo estaba pensando en asuntos 
que después dejaron de tener sentido. Marta tiene el brazo sobre su 
hijo, pero no tiene el peso del brazo apoyado sobre él. Marta lleva una 
bata azul sobre el cuerpo. Lleva pantuflas en los pies gruesos de dedos 
gruesos. La mujer lleva una falda y una blusa delgada. Lleva el cabello 
arreglado. Marta la mira y se extraña de no haberla imaginado nunca 
así. Es una mujer como otras mujeres. Tiene ojos y voz e ilusiones. Es 
concreta. Existe en el mismo miedo. Marta siente un pequeño temblor 
que, está segura, no se ve. Su voz suena flaca cuando dice que su 
marido no está. 

La mujer la mira con una lástima que, Marta entiende, es por las 
dos: por ella y por sí misma. Tal vez esa lástima abarque también a los 
niños y hasta al mundo entero: la hierba que se pone amarilla, las 
grietas que atraviesan las paredes, el musgo seco en la superficie de 
los muros. Es un momento breve. La mujer la mira y casi se hablan 
con una lengua límpida, sin palabras. El rostro de la mujer parece 
preocupado cuando agradece: la piel: cuando se aleja. Hermes aparta 
el brazo de su madre y camina por el pasillo. Elisa es una sombra que 
se mete al cuarto de costura. Marta se queda viendo a la mujer hacer 
los movimientos con los que abre el portón y se aleja por la banqueta, 
sin mirar atrás. 

Marta cierra la puerta despacio. Su cuerpo ocupa casi todo el 
pasillo. Pasa por la puerta del cuarto de costura, donde está Elisa, pasa 
por la puerta de la sala, donde está Hermes, y llega a la cocina. Se 
sienta en una silla. En la estufa hay agua hirviendo. Un instante. La 
claridad es la noche que se acuerda de lo que ya murió. 

Un instante. Hermes, en la sala, reconoce el ruido del motor de la 
camioneta. Elisa, en el cuarto de costura, es casi grande ya, es casi una 
muchacha y lo sabe. En la calle se oye el motor de la camioneta que se 


apaga. Anocheció sobre Marta. ¿Hay brisas en el interior de la noche? 
Marta espera los sonidos del portón al abrirse, los perros, los pasos, la 
puerta de la cocina. Su marido entra y se sorprende de verla sentada 
en la penumbra, pero no dice nada. Es su mirada la que pregunta. 
Marta. Tan pequeña dentro de sí: un grano de polvo. Sus ojos. La voz 
de Marta contiene toda la tristeza que siente, pero solo dice: 

—Acaba de irse una mujer que vino a buscarte. 

Su marido no deja de mirarla pero, a partir de esa frase única, la 
mira de otra forma porque, de pronto, demasiado rápido, comprende 
todo. No se preocupa por inventarse una disculpa, no responde, no 
dice nada. Tal vez enojado con la mujer que vino a buscarlo, da la 
espalda y vuelve a salir. 

La puerta de la cocina, los pasos, los perros, el portón al cerrarse. 
En la calle, el motor de la camioneta empieza a trabajar, se oye cada 
vez más lejos y desaparece tras una curva. De la misma forma, el 
corazón de Marta desaparece dentro de ella. 

Se levanta y enciende la luz. Llama a Elisa para que le ayude a 
poner la mesa. Llama a Hermes para cenar. Se va a acostar temprano. 
Sabe que su marido no volverá esta noche. Tiene la seguridad de que, 
finalmente, tomó una decisión. 


—fÉrase una vez una pequeña flatulencia que se llamaba... 

Y hacía una pausa. 

—i¡La flatulencia rosa! —decían Elisa y Ana a coro. Simáo fingía 
estar sorprendido y seguía: 

—Un día, estaba en su casa cuando oyó que tocaban la puerta: toc, 
toc, toc. ¿Quién es?, dijo la pequeña flatulencia. Soy yo, el pedito 
verde, se oyó del otro lado de la puerta. 

Y la historia continuaba. La historia podía ser infinita. Cuando 
estaban juntos en casa de María, si Marta venía a Lisboa, Simáo iba a 
acompañar a sus sobrinas cuando se iban a dormir la siesta y les 
contaba historias de la flatulencia rosa. Eran siempre historias que 
olían muy mal. Si la pequeña flatulencia rosa se caía, olía mal. La 
pequeña flatulencia rosa era bonita y rosa, pero era una pequeña 
flatulencia y, por eso, olía mal. Simáo contaba las historias muy serio 
y, cada vez que la pequeña flatulencia rosa o el pedito verde hacían 
algo que olía mal, Elisa y Ana se reían con sus voces de niñas que ríen. 
La madre de la pequeña flatulencia rosa se llamaba flatulencia 
amarilla, el padre se llamaba pedo azul. 

A veces, Marta entraba a la recámara y decía: 

—Deja de contarles eso a las niñas. —Pero, al mismo tiempo que lo 


decía, se reía también. 


Domingo: domingo. Sentada en los escalones de las escaleras del 
patio, mi mujer pelaba papas, que dejaba caer, crudas, dentro de un 
recipiente de peltre. Yo estaba sentado en una escalera portátil, 
podando las parras que crecían pegados al muro. Francisco sostenía la 
escalera con ambas manos y, cuando yo se lo mandaba, se apartaba 
para recoger los sarmientos que quedaban regados por el suelo. 
Después, los arrojaba al montón de leña. La mañana pasaba. 

Marta fue la primera en llegar. Mi mujer ya no estaba en el patio. 
Había subido los escalones, con el delantal doblado sobre la panza, y 
había vuelto para llevarse el recipiente. Había atravesado los listones 
de la puerta. Marta llegó riéndose y hablando en voz alta. Detrás de 
ella venía Elisa, pequeña, diciendo: 

—;¡Tío! —Y corrió hacia Francisco. 

Atrás, lento, venía el marido de Marta. 

Bajé de la escalera para saludarlos y porque ya había terminado. 
Dejé a un lado las tijeras de podar. Francisco jugaba con Elisa. El 
marido de Marta y yo hablábamos de nada. Marta decía frases que no 
oíamos y trataba de meterse en la conversación. La mañana pasaba. 

En algún momento, María llegó con su marido. La voz de Marta se 
desvaneció. Su mirada se tornó pesada. Mientras se acercaban, 
podíamos ver al marido de Marta y el rostro de Marta, atrás, más alta. 
A manera de saludo dijimos palabras mezcladas, diluidas, palabras 
que eran susurros, gruñidos, que no eran palabras. Cuando María hizo 
gesto de querer acercarse a Elisa, Marta se adelantó, la levantó y la 
cargó: 

—Anda, deja descansar a tu tío. 

Pero Francisco no estaba cansado y no necesitaba descansar. 

En los pasos de María había tanto silencio que perdieron el sentido 
y se detuvieron. Los maridos de nuestras hijas no se interrumpieron, 
Francisco aprovechó para doblar la escalera, pero entonces yo me di 
cuenta. No sabía bien de qué, pero no tenía duda de que me había 
dado cuenta de algo. 

Mi mujer apareció entre los listones, en la puerta, en la cima de las 
escaleras, sonrió ligeramente, le dijo a Elisa algunas sílabas infantiles 
y llamó a nuestras hijas para que le ayudaran a poner la mesa. María 
subió los escalones y entró a la casa. Marta, con Elisa en brazos, no 
dejó de mirarnos, como si mi mujer no la hubiera llamado, como si 
estuviera lista para continuar con la conversación que no estábamos 
teniendo. Nos le quedamos viendo sin entender. Resistió así un 


instante, pero terminó por bajar a Elisa y, contrariada, entró a la casa. 
Mientras comíamos, yo tenía la garrafa de vino junto a los pies. La 
levantaba y llenaba el vaso. Algunas veces el marido de María o el 
marido de Marta me extendían sus vasos y los llenaba también. 
Discreto, con la cara orientada hacia el plato, levantaba la mirada 
para confirmar que Marta no le dirigía ni una sola palabra a María. 
Aproveché un momento en que todos se distrajeron con una gracia de 
Elisa: sentada en la silla sobre dos almohadas, con el babero alrededor 
del cuello: y toqué el brazo de mi mujer con el codo, señalé a nuestras 
hijas con la barbilla y puse una forma interrogativa en las cejas. Mi 
mujer, como si le extrañara mi pregunta muda, dijo muy bajo: 

—Déjalas. 

Y hubo un instante de frases sueltas, sin continuación. 

Alguien decía: 

—Elisa ya es un pequeño terremoto. 

O: 

—Hubiéramos puesto la mesa en el patio. 

O: 

—Quedó bueno el bacalao. 

Fue un instante trágico. Ya habíamos terminado de comer cuando 
mi mujer se sentó. Estiró el brazo para alcanzar el galletero y tiró mi 
vaso lleno. Un lago de vino se propagó por el mantel, sobre las 
servilletas, entre los platos, y escurrió en hilos tintos por el borde de la 
mesa. 

Sentado, me aparté, arrastrando la silla con un empujón brusco de 
las piernas, pero aun así terminé mojado de vino. Dije: 

—¡Ve qué desastre! 

Mi mujer se levantó, fue a buscar una toalla vieja, unos trapos. Mi 
voz se volvió gruesa y áspera. Mi voz sirvió para hacer preguntas que 
no respondió. Siguió limpiando, como si yo no estuviera diciendo 
nada, como si yo no existiera. Me levanté, la seguí y le grité al oído 
mientras ella exprimía la toalla en el fregadero. Siguió imperturbable. 
La tomé del brazo. La sacudí. 

—¿No me estás oyendo? ¿No me estás oyendo? 

Cuando la solté, desistió de seguir comiendo y se puso a levantar la 
mesa. Los platos se le apilaban en las manos. En el plato de encima 
iban los cubiertos y las espinas, vertidas desde los otros platos. Había 
silencio. Ella seguía sin mirarme, como si yo no existiera. Esperé a que 
se acercara al fregadero y, de un manazo, le tiré los platos de las 
manos. 

Elisa empezó a llorar. Los maridos de nuestras hijas voltearon la 
vista hacia lugares que no existían. Francisco miró a su madre. 


Nuestras hijas se acercaron una a la otra, volvieron a ser hermanas, 
como si lo que las había separado de pronto hubiera perdido 
importancia. En el rostro de Marta, junto a María, hermana, advertí 
que había perdonado el secreto que la había lastimado, no lo había 
olvidado, pero lo había perdonado. Y me miraba solo a mí. Mi mujer, 
agachada, recogía cubiertos sucios y pedazos de platos rotos. 


Tenía pocos meses enfermo, pero ya había dejado de trabajar. En el 
taller, me sentaba en un montón de tablas. Francisco lentamente 
dejaba de ser un muchacho y lentamente empezaba a ser un hombre. 
Su edad era como la hora difusa en que la tarde comienza a mezclarse 
con la noche, parece tarde, parece noche, y ya no es tarde, y todavía 
no es noche. 

Uno de esos días salí del taller solo e hice lentamente el camino 
hasta la casa para descansar. Me detuve en la cantina. Bebí. Habían 
pasado semanas desde el último vaso de vino: el doctor, 
prohibiéndomelo, el doctor, mirándome a los ojos y prohibiéndomelo. 
Me bebí tres vasos, cuatro, y, por un momento, todo fue como cuando 
había futuro. Llegué a la casa, evité a mi mujer y entré al cuarto de 
Francisco porque sabía que ahí nadie me iba a buscar. Me acosté en su 
cama. La almohada estaba muy baja. 

Cuando Francisco llegó, después de comer, me encontró 
durmiendo. Me despertó y, por el aliento o por la voz, o por las 
palabras que le dije, se dio cuenta de que había bebido. Contra mis 
quejas, me ayudó levantarme. Y parecía ya un hombre porque me 
dijo: 

—¿Tiene miedo de morirse? 

Y parecía todavía un muchachito porque, cuando yo ya estaba de 
pie, quiso abrazarme. Le dije: 

—Yo no soy de abrazos. 

Uno frente al otro, nos quedamos debatiéndonos de brazos 
estirados, sin que lograra distinguirse cuál de los dos era el hombre y 
cuál el muchacho, casi abrazándonos. 


Hasta Íris, pequeña, ocupada en sus muñecas, sabe que un día que 
avanza de esa forma hacia la noche solo puede ser un viernes. No 
conoce la palabra viernes, pero conoce su significado. Está terminando 
la tarde: apoteosis. María llegó con las fuerzas desvaneciéndose de su 
cuerpo. Bajo los brazos de mi mujer, Ana se despojó de la bata. Ana 
lleva sus cuadernos para resolver unas divisiones en la mesa de la 


cocina. Sobre el refrigerador, el radio escurre música de piano. Es 
como un grifo abierto, olvidado, del que se pierde un hilo de agua, 
que no se nota, que casi no se ve. El marido de María llegó, agachado 
y molesto, con enemigos que lo vigilan de todas direcciones. Tiene 
enemigos sobre las alacenas de la cocina, tiene enemigos detrás de los 
platos que se están secando en el fregadero, tiene enemigos 
transparentes, mezclados con las cortinas de tul y que, como ellas, 
ondulan, atravesados por la brisa que las ventanas dejan entrar: está 
terminando la tarde. 

Siempre fue así. Por algún motivo incomprensible, a mi mujer no le 
gusta, igual que nunca le gustó, hablar sobre lo que se está calentando 
en las ollas de la estufa. María, con voz delgada, pregunta: 

—¿Qué hay de cenar? 

Mi mujer responde: 

—Pues comida. 

María no dice nada, porque sabe que siempre ha sido así. Se olvida 
de ello. Camina hacia algún lugar que conoce en el pensamiento. En 
toda la cocina hay el olor de la comida que se está cocinando. Se 
acuerda. Se acerca a la estufa, levanta la tapa de la olla y, sin 
expresión, mira el interior. 

Íris está recargada en Ana porque está esperando que termine la 
tarea para que puedan jugar juntas. Su padre, al pasar por ahí, 
tropieza con ella y grita: 

— ¡Deja a tu hermana en paz! 

María se asusta con el grito, pero no dice nada. Levanta y baja la 
mirada. Camina hacia la puerta y jala a Íris del brazo. Quiere llevarla 
a la sala. Íris es pequeña e hinca en el suelo los zapatos de hebilla, 
protesta y da brazadas. Del otro lado de la cocina, el marido de María 
levanta el mentón y engrosa la voz: 

—-¿Qué estás haciendo? 

Así comenzó. 

Siendo sincera, María le habría dicho que está llevándola a la sala, 
como entendió que él quería, pero no lo logra porque su voz la hirió. 
Por eso, tiene que responderle con malos modos también, tiene que 
esconder que está herida y tiene que herirlo también. Por eso le 
responde cualquier frase arrogante, con malos modos, para 
provocarlo, para dar en el blanco. 

La música de piano llena los pocos rincones vacíos de la cocina. El 
marido de María, como amenazando, dice: 

—Bueno, bueno, bueno. 

La música de piano cambia de color. Se vuelve roja. María ya no lo 
suelta. 


—¿Bueno qué? 

Ana baja de la silla. El cuaderno se queda abierto sobre la mesa. 
Toma a su hermana de la mano y salen las dos de la cocina. 

Al marido de María la sangre le corre por las venas de las sienes. 
Está vivo. Como conteniéndose: 

—Sí sabes que no estás hablando con tu padre, ¿verdad? 

Mi mujer no logra quedarse callada. 

—Bueno, y ¿qué tiene que ver su padre en todo esto? 

Él voltea hacia otra parte: 

—¿Ahora son las dos? ¡Usted cállese! Nadie le está hablando. 

Mi mujer no lo logra, exige una respuesta, lo jala de un brazo: 

—¿Qué tiene que ver su padre en todo esto? 

Él se libera: 

—Ay, ay, ay. 

Mi mujer no lo logra, se le acerca de nuevo: 

—¿Entonces? ¿Qué tiene que ver su padre en todo esto? 

Él se gira de repente: furia: y la empuja. Mi mujer se golpea la 
cintura en el fregadero, cae. Permanece sentada en el suelo. 

—¡Suélteme! 

María atraviesa la cocina hacia él, lo agarra del brazo y se lo tuerce 
por detrás de la espalda. Con la misma velocidad, lo lleva hacia el 
pasillo. Más alta que él, con más fuerza, lo lleva. Él es como un niño 
callado y afligido, con miedo de hablar y empeorarlo, con miedo de 
reaccionar y empeorarlo. María abre la puerta de la calle y lo empuja 
hacia las sombras de la escalera. Cierra la puerta con un estruendo, 
como si disparara. 

Espera. Su respiración. Tal vez él toque la puerta. No llevaba llaves, 
no llevaba la chamarra, no llevaba la cartera. Espera. Oye el estruendo 
de la puerta del vestíbulo del edificio. Baja los párpados sobre los ojos. 
Su respiración. Camina despacio hacia la cocina y se encuentra a mi 
mujer de pie. No se dicen nada. María sabe que, si se asomara por la 
ventana, vería a su marido alejarse en una dirección cualquiera. No 
quiere, no le interesa. Todavía es la rabia lo que arde. Luego de un 
tiempo, se asoma a la ventana. Tal vez lo vea todavía. No lo ve. 
Desapareció. La calle está desierta. Listo. 


Cuando Marta se embarazó, fuimos felices. Marta tenía veinte años, 
todavía creía en todo y era delgada. El marido de Marta era poco más 
que un muchacho, no miraba a otras mujeres y sonrió mucho cuando 
se enteró. Mi mujer y yo recibimos con naturalidad la noticia de que 
íbamos a ser abuelos. 


A los cuatro meses, el doctor aconsejó reposo. Esa fue la palabra 
que usó. Para la satisfacción de mi mujer, durante el resto del 
embarazo, Marta se mudó a nuestra casa. Su marido llegaba por las 
noches y cenaba con nosotros y teníamos conversaciones solemnes y, 
poco después, se iba a dormir con Marta. Durante esos meses, María 
dejó su cama para irse a dormir al cuarto de Francisco. 

Marta pasaba acostada la mayor parte de los días. María se sentaba 
a su lado, y le leía novelas de amor, y hablaban en voz baja. Había 
veces en que Marta entraba en bata a la cocina y se sentaba cerca de 
la chimenea. Eran los últimos meses del otoño y, después, eran los 
meses del invierno. Elisa nació con el inicio de la primavera. 

La panza de Marta era redonda y uniforme. Marta, con cuidado, se 
ataba el cinturón de la bata por encima. Francisco ponía la mano 
sobre su forma para sentir las patadas que daba Elisa. 

—Se está moviendo. 

Cuando María vino a contarnos que estaba embarazada ni siquiera 
tenía la absoluta certeza de estarlo. Lo estaba. Tenía los ojos en el 
fondo de un pozo, eran pequeños, y había una ternura infantil 
flotando en su superficie. Era como si los ojos del bebé existieran 
dentro de ellos. Nadie sabía aún que los ojos de Ana serían 
exactamente iguales, como si fueran los mismos. 

Algunas tardes Simáo iba a visitarla. Nadie me lo decía, pero yo 
estaba seguro. Le llevaba cacahuates que sacaba de los bolsillos. Le 
extendía las palmas de las manos, sucias, con cacahuates. 

Su marido la trataba con cuidado. Francisco pasaba por su casa 
saliendo de trabajar. Platicaba y, en esos ratos, tenían la misma edad. 
Mi mujer, regresando del mercado, pasaba por su casa para llevarle 
coles, verduras, hortalizas. 

—Para que hagas una sopa. ¿Quieres que te la haga yo? No me 
cuesta nada. 

Marta ya había empezado a engordar. Se notaba que, semana con 
semana, entraba más pesada por la puerta de la calle. Elisa corría por 
la casa y le daba besitos a la panza de su tía. Había una paz verdadera 
entre las hermanas, había heridas sanas, había un silencio bueno y 
miradas sin el resentimiento del pasado. 

La panza de María. Usaba un vestido azul de franela para esperar a 
su marido. Ponía las manos debajo de la panza, como si la estuviera 
cargando. Alisaba el vestido y, con ese gesto, enfatizaba la panza. 
Tenía los cachetes colorados de afectuosa expectativa. 

Cuando Marta se embarazó por segunda vez, yo ya estaba enfermo, 
mi mujer ya había perdido todo consuelo, Francisco intentaba 
encargarse del taller y corría perdido por las calles de Lisboa al 


atardecer, Simáo había desaparecido todavía más de todos los lugares 
en los que nunca estuvo, en los que de verdad nunca estuvo, María se 
preocupaba y lloraba sin motivos concretos, incalificables con las 
palabras que conocía, Marta era gorda, tenía una naturaleza frágil, y 
su marido tenía sus propios pensamientos, tenía otras mujeres que 
miraba y tocaba, a quienes llamaba de formas que Marta solo podía 
imaginarse susurradas, quizá de cariño o quizá de cariño fingido que, 
por mientras, en el momento durante el cual existía, en ese espejo, era 
igual que el cariño verdadero. 

Cuando María se embarazó por segunda vez, todos querían tener 
esperanza. 


Ahora es sábado. María se despertó sola y ligera. Está en la cocina y 
está pensando que, mañana, Francisco va a correr en los Juegos 
Olímpicos. María confunde la ternura con la pena. Siente ternura por 
su hermano pero, secretamente, cree que siente algo de pena por él. 
No logra dejar de recordarlo cuando era chico. Lo recuerda siempre 
riéndose o sonriendo. Y siente ternura, pero la llama pena en el 
interior de sus pensamientos. Y recuerda a Simáo. La imagen de su 
hermano, ciego de un ojo, está cubierta por una cortina de pena, 
precisamente pena, pena de no verlo desde hace tanto tiempo, de no 
saber nada de él. Lanza hacia dentro de sí algunas palabras: dónde 
andará, si estará bien, quién estará cuidándolo. Y los gritos de sus 
hijas en la sala atraen su atención. Su atención es un barco flotante, 
sin timón, dependiente de los vientos y las corrientes. 

Las hijas de María, en la sala, juegan sin preocuparse porque son 
niñas y no conciben que algo pueda destruir lo que conocen y esperan 
de cada gesto o del tiempo que, desconocido, está por pasar: Ana e 
Íris. Mi mujer está sentada en el sofá, junto a ellas. Han pasado días, o 
meses, desde que no estaba así, sin quehaceres, simple y blanca. 
Tampoco ella se preocupa. De otra forma, es también ella una niña. 

La campanilla de la puerta. Siempre la misma agitación, ansiedad 
hirviente, incluso cuando saben quién es. Esta vez no saben quién es. 
María piensa que podría ser su marido. Mi mujer piensa que podría ser 
el gitano. Siempre la misma agitación: la campanilla. Mi mujer no 
piensa en eso pero, si pensase, podría recordar que todo es como 
cuando todavía tomaba café y, después, tenía que sentarse hasta que 
desapareciera el malestar. Ni María ni mi mujer tratan de evitar lo que 
saben inevitable. Tienen miedo, son personas, pero no dejan de 
enfrentarlo y, así, lo enflaquecen, lo destruyen. Por ello, María y mi 
mujer salen al pasillo al mismo tiempo. María llega primero porque 


está más cerca. Un único movimiento del brazo, firme, abre la puerta. 

Marta, Elisa a un lado, Hermes al otro. Marta, enorme, sostiene una 
maleta pequeña y dos bolsas de plástico. Ese peso tira de toda su 
figura hacia el suelo y la convierte en un monte gigante de carne, con 
un vestido tejido, casi nuevo. Su rostro: los ojos sonrientes o tristes, 
las mejillas sonrojadas por dos manchas de polvo, el peinado que se 
hace con agua cuando va a salir de casa y tomar el tren. Elisa, niña 
bien portada, no entiende y no pregunta, confía. Hermes quiere jugar. 

María y mi mujer entran con Marta a la cocina y apenas escuchan. 
Su voz. Les resulta exterior y, al mismo tiempo, existe dentro de ellas. 
Es como si en sus pensamiento existiera una cocina igual a esa en la 
que están, con la misma claridad blanda, la misma serenidad, y la voz 
de Marta usara las mismas palabras para hablar de la falta de 
sorpresa, vaporosa y respirable, de la que está hablando ahí. Hace 
mucho tiempo que mi mujer y María esperaban oír aquellas palabras 
en aquella voz. No lograron prever que se saldría de su casa. 
Olvidaron imaginar que hablaría con esa aceptación pacífica, ni triste, 
ni decepcionada. Marta les cuenta su historia cansada, utilizando las 
frases que construyó durante el viaje en tren, mientras miraba el 
paisaje. Al final de cada palabra, se da cuenta de que ellas saben qué 
palabra dirá a continuación y se cansa aun más. Luego les habla de la 
decisión que tomó. Al final dice: 

—No regreso nunca más. 

Y tanto mi mujer como María se dan cuenta de que, tarde o 
temprano, volverá a su casa. No saben cuánto tardará en volver, pero 
saben que volverá. 

En la sala, ni Ana ni Íris les preguntan nada a Elisa o a Hermes. Se 
alegran de su llegada y se ponen a jugar de inmediato. 

Y el sábado pasa con una tranquilidad solar, como un día de andar 
en bicicleta sin ir a ningún otro lado, un día de pasear, de solo rodear 
el lago del jardín porque ese es un camino sin preguntas, a diferencia 
de todos los demás. Mi mujer y mis hijas hacen tareas simples, se 
entienden. Cuando se cruzan, sus voces son jóvenes y tienen la 
sabiduría resignada de no tener ninguna urgencia. Hay tiempo y 
armonía. Las horas flotan. Todas las horas flotan y son iguales. Los 
niños juegan y se ríen, como se ríen mis hijas o mi mujer siempre que 
les dan ganas. Es sábado y, a lo largo del día, el mundo se ha 
descomplicado. 

Luego de dormir a los niños, luego de quedarse sentadas un rato 
más frente a la mesa de la cocina, luego de hablar de Francisco y estar 
de acuerdo en todo, luego de acordarse de muchas cosas y de reír aun 
más, mi mujer y mis hijas van a acostarse y, antes de quedarse 


dormidas, piensan que podrían vivir así para siempre. 


Marta todavía no había nacido, mi mujer estaba embarazada, nos 
sentábamos mucho uno junto a la otra: a veces, se sentaba en mis 
piernas: y nos preguntábamos quién de nosotros moriría primero. Era 
una angustia que nos alcanzaba de pronto. Había también otras 
conversaciones sin solución que, como esta, volvían de vez en cuando. 
Podíamos pasar mucho tiempo sin tenerlas, meses, años, pero cuando 
regresábamos a ellas, nos recordábamos siempre que no era la primera 
vez que hablábamos de eso. Era una angustia que existía subterránea y 
que nunca desaparecía del todo. Éramos demasiado vigilantes de la 
verdad para conseguir ignorarla. No éramos capaces de fingir que no 
existía. Ya habían nacido todos nuestros hijos, podíamos estar 
acostados en la cama, desnudos, podíamos haber terminado de hacer 
el amor y uno de los dos se acordaba de preguntar quién de nosotros 
moriría primero. Entonces, pensábamos también en nuestros hijos. 
Nos iba a costar mucho dejarlos, teníamos dudas de que lograran 
gobernarse ellos solos, teníamos miedo de que no fueran capaces, de 
que nos necesitaran y nosotros no estuviéramos ahí. Marta, María, 
Francisco y también Simáo, también Simáo. Y pensábamos en lo que 
sería morir y dejar al otro, quedarnos solos. ¿Y cuánto tiempo 
viviríamos separados? ¿Meses? ¿Años? ¿Cuántos años viviría quien 
sobreviviera al otro? Estaba ya muy enfermo, con poco tiempo de paz 
suficiente para hablar. Fue una tarde. Mi mujer me llevaba la comida 
que yo no lograba comer, no lograba comer nada. Estaba en casa, 
tenía puesta la piyama que mi mujer me compró para usar en el 
hospital. Había meses en que me pasaba todo el tiempo en piyama, 
flaco, con el cabello flaco. Y me quise sentar en la cama, quise tomarle 
la mano y llevarla hasta mi pecho. Fue de las últimas cosas que dije 
con absoluta consciencia. Era capaz de mucha tristeza. Le dije: 
—Ahora ya sabemos quién va a morir primero. 


Hubo otros domingos. En retrospectiva, es imposible evitar la 
sensación de que muchos de ellos los desperdiciamos. Hoy, siento que 
me bastaría solo un domingo más para resolverlo todo. Luego siento 
que tal vez no. Luego estoy seguro de que sí. Un único domingo, desde 
la mañana, siempre clara e inconsciente, un día entero para 
aprovechar, para usarlo hasta el anochecer: ilusión creada por un 
planeta que gira sobre sí mismo. Hoy es un domingo diferente a todos: 
Francisco corre en el maratón de los Juegos Olímpicos. Es ese susto de 


felicidad lo que despierta primero a Íris, luego a los demás niños, 
luego a María, a Marta, luego a mi mujer, que, al despertarse, casi 
siente que ni siquiera logró dormirse. Es domingo, domingo, domingo, 
domingo, domingo. 

Marta peina a Hermes frente al espejo del baño. María se 
entusiasma al recorrer el pasillo, seguida de Íris, que quiere decirle 
algo o solo quiere fingir que, por un momento, es grande y lleva a 
cabo tareas importantes. Ana y Elisa platican en la sala. Los ojos de 
Ana brillan con la ilusión de ser una niña grande, correcta, bien 
portada, que cumple con lo que se espera de ella, que entiende las 
conversaciones. Mi mujer está en la cocina: música de piano en el 
radio: y piensa. 

Faltan pocas horas para que empiece el maratón. En casa de María, 
tanto mi mujer como mis hijas y mis nietos están vivos. La claridad: 
entrando por las ventanas, naciendo detrás de los edificios, detrás de 
Lisboa, en algún lugar puro, sin imperfección alguna, sin el recuerdo 
de imperfección alguna: envuelve sus vidas, de la misma forma que 
hay siempre un brillo que envuelve los objetos preciosos y transforma 
su simplicidad en grandeza. 

No es fácil para mi mujer convencer a Íris y a Hermes de que dejen 
de jugar y se sienten a la mesa para comer. Cuando al fin lo logra, 
luego de levantar a Íris por debajo de los brazos y sentarla, cuando se 
agacha a acomodar la silla, Íris toma su cabeza con las dos manos: los 
dos brazos: y le da un beso en la mejilla. 

Hasta mi mujer levanta la voz. Todas las voces se mezclan sobre la 
mesa, como una red de hilos entrelazados. Mi mujer trata de hablar 
con Marta, que trata de hablar con Elisa, que trata de hablar con Ana, 
que oye a su madre tratar de hablar con Íris, que habla con Hermes, 
que habla con Íris. A veces, logran escucharse. 

Mi mujer se levanta y cambia la estación del radio que está sobre el 
refrigerador. Ya está ahí, como si hablara por un embudo, la voz de un 
locutor que describe el ambiente en el estadio Olímpico de Estocolmo. 
Tanto mis hijas como mis nietos se callan de repente. A veces, el 
locutor dice el nombre de Francisco. Dice cualquier cosa y, en medio, 
dice: 

—Francisco Lázaro. 

Íris hierve en la silla. Pone las manos en el asiento, se yergue con 
fuerza y se sacude. Pero ninguno logra contener la emoción. María 
dice algunas frases en un tono artificial. Marta no hace más que 
sonreír. Mi mujer trata de fingir que no sucede nada fuera de lo 
común porque esa es la forma de su entusiasmo. Todos saben 
reconocerlo, hasta Hermes, que da grititos, hasta Ana, que gira la 


cabeza de un lado al otro, hasta Elisa, que pone las manos sobre las 
piernas y se encoge sobre sí misma, como si fuera a implotar. 

Es un domingo diferente a todos los que ya pasaron y de todos los 
que van a pasar. Mi mujer comienza a levantar los platos y, para fingir 
que está calmada, algo distante, murmura trozos de palabras que ni 
ella misma escucha. Sus movimientos y todo su cuerpo existen solo 
dentro de la voz que sale del radio y del sonido distorsionado, 
ceniciento, de la multitud que se oye detrás. Y el locutor dice que en 
Suecia hace mucho calor. María comenta cada frase que oye, Marta la 
calla pero, de inmediato, no logra contenerse y habla también. El 
mantel sigue sobre la mesa, cubierto de migajas. Hermes e Íris bajan 
de las sillas y encuentran un lugar en el piso, sobre los mosaicos. Se 
entretienen juntos. Falta poco para que empiece. Mi mujer se sienta. 

Tocan la campanilla. ¿Quién podrá ser? En torno a la mesa, se 
miran unas a otras. Nadie parece querer levantarse. Es la casa de 
María. María se levanta. En la cocina, casi dejando por momentos de 
oír el radio, permanecen a la espera: expectativa. Oyen la puerta 
abrirse, pero no oyen voces que puedan identificar. 

María regresa a la cocina con Simáo. Abrumado, viene con la 
cabeza gacha, yergue el rostro para mostrarse. Por un instante, nadie 
tiene corazón: un eclipse. Marta pone un puño firme en la mesa y, con 
trabajo, se levanta y lo abraza. Mi mujer se queda de pie a sus 
espaldas, esperando. Pone todo su esfuerzo en no llorar cuando le da 
dos besos, pone todo su esfuerzo en no abrazarlo también, en no 
decirle: 

—Hijo. 

Inmediatamente después, Elisa y Ana le dan dos besos y le sonríen, 
bien educadas. Simáo se acerca a Hermes y a Íris para pasarles los 
dedos por el cabello. Y se sienta en una silla. Cuando no se da cuenta, 
mi mujer o Marta o María lo miran. 

Va a comenzar el maratón. 

El locutor dice el nombre de mi hijo en todas las frases, dice 
Portugal. En la cocina, mi mujer, mis hijos y mis nietos. Juntos. Si no 
están mirándose unos a los otros, miran el radio o miran el aire, 
mezclando sus pensamientos con la voz del locutor. 

Comenzó el maratón. 

Va entre los primeros. Es el único que corre con la cabeza 
descubierta. La voz del locutor son las imágenes de lo que dice. Son 
imágenes diferentes en los ojos de cada uno. Salen del estadio. 
Francisco va entre los primeros. Hermes e Íris saltan sobre los 
mosaicos y gritan a coro: 

—¡Tío! ¡Tío! 


Marta los calla. Se callan. Francisco rebasa a un corredor. Francisco 
rebasa a otro corredor. Hermes y mis nietas son el rostro de 
entusiasmo que existe también, escondido, en el rostro de mi mujer y 
de mis hijos. El locutor repite que hace mucho calor en Suecia. 

—Yo pensé que en Suecia hacía frío —dice María. 

—Deja oír —dice Marta. 

Tras algunos kilómetros, minutos, el locutor dice que Francisco 
parece tener algo grasoso en la piel, tal vez vaselina, aceite. Mis hijas 
se miran sin entender. El locutor dice que lleva buen ritmo. Sonríen. 
Dice que si aguanta todo el maratón a ese ritmo, la medalla de oro 
será suya. Hasta mi mujer sonríe. El locutor dice Portugal. 

Francisco cruza un puente. En la cocina, todos lo imaginan 
cruzando el puente. Un corredor se le acerca, va a rebasarlo, pero él 
no lo deja. Se le adelanta corriendo a toda velocidad. Marta y María se 
toman de la mano por unos minutos. Aprietan la mano de la otra. 
Hace mucho calor en Suecia. El tiempo pasa en Lisboa. 

Francisco va separado del resto, en primer lugar. Siete kilómetros. 
La voz encendida del locutor. Los ojos crédulos de mis hijas. Diez 
kilómetros. Doce. Francisco desacelera. Comienza a notarse la 
preocupación en el rostro de mi mujer. Hace veintiún años mi mujer 
tenía a Francisco en la panza. No sabía cómo era su cara y lo 
inventaba todo. Hoy, está tan lejano, apenas puede imaginarse el 
lugar, corriendo bajo el calor. ¿Regresará? Mi mujer no quiere tener 
ese pensamiento y le devuelve su atención a la voz del locutor. Dice 
que Francisco está empezando a perder lugares. Dice que en su rostro 
se nota el cansancio. Ni Hermes ni Íris entienden. 

La tarde se torna más lenta. Francisco empieza a quedarse atrás. 
Diecisiete kilómetros. Lo rebasan grupos de corredores. El sol de 
Suecia quema. En el cuerpo de Francisco se nota la flaqueza. Corre de 
forma descoordinada. Es el calor lo que está cansándolo, drenándole 
toda la energía. Veinte kilómetros. El locutor elogia el esfuerzo del 
corredor portugués. Francisco: el corredor portugués. El locutor repite 
muchas veces la palabra esfuerzo. Utiliza varios verbos: aguantar, 
luchar, resistir: y, siempre, la palabra esfuerzo. Veintiún kilómetros. Y 
Francisco cae. 

Mis hijas abren la boca. Mi mujer y Simáo levantan la cara, como 
afligidos, mártires. Ana y Elisa voltean a su alrededor para tratar de 
entender qué es lo que deben sentir. Hermes e Íris, sentados en el piso, 
juegan con sus dedos y no entienden. Se ríen bajito uno con la otra. 

Francisco se levanta. Corre despacio, desorientado. Mi mujer junta 
las manos sobre las piernas, como rezando. No reza. María va a decir 
algo con voz afligida. Marta la calla. La distancia avanza ahora muy 


lentamente. El corredor que va en primer lugar va ya muy lejos. 
Inalcanzable. Mi mujer tiene los ojos cerrados. Simáo estudia las 
palmas de sus manos. Las miradas de mis hijas se pierden en un 
horizonte inexistente. Veinticinco kilómetros: Francisco cae otra vez. 

Se levanta otra vez. La voz del locutor es grave y tortuosa en el 
silencio absoluto de la cocina. Hermes e Íris empiezan a notar que está 
sucediendo algo que no logran comprender del todo. En las calles de 
Lisboa deben estar a punto de suceder muchas cosas que nadie logra 
imaginar. En las calles por las que Francisco pasó corriendo tantas 
veces deben estar por suceder muchas cosas. El locutor se pregunta 
cuánto tiempo más podrá aguantar Francisco. Arrastra los pies en el 
suelo. Portugal. Treinta kilómetros. Francisco cae, exhausto. La gente 
rodea su cuerpo tendido. Mis hijas, Simáo y mi mujer se levantan de 
las sillas y corren hacia donde está el radio, como si pudieran meterse 
en él. 

Debo ir al encuentro de mi hijo. 


Después de poner a Francisco en una camilla y llevarlo al hospital, el 
locutor habló de muerte. Dijo que había certeza. Marta, intentando 
una voz tranquila, mandó a Elisa llevarse a su hermano y a sus primas 
a la sala. Simáo abrazó a su madre, la guardó entre sus brazos. 
Encogida, lloraba y era un ser bajo una tempestad, atravesado por una 
tempestad. Su cuerpo era pequeño en los brazos de Simáo, no tenía 
voluntad y no tenía forma. 

—A lo mejor no es nada —dijo María, acercándose, engañándose a 
sí misma. 

Pero el locutor volvió a hablar de muerte. Agotamiento. María 
comenzó a sollozar bajo, como un animal herido. Marta, en su cuerpo 
gigante, tenía los ojos prominentes, los labios apretados de una niña. 
Y el locutor hablaba con una voz llena de pesar. No había más 
domingo. El maratón había terminado. 

Mi mujer salió de los brazos de Simáo, perdida. Se dirigía, 
desorientada, a uno o a otro punto. Nuestros hijos la miraban y no 
había nada que pudieran hacer. El locutor se despidió del público. El 
público. Fue Simáo quien apagó el radio. 

Y nada. El ruido del refrigerador, existiendo: silencio que vibraba. 
Los detalles tristes: el frutero, el fregadero, los azulejos y el miedo, el 
pánico de la ventana: la altura de la ventana, tres pisos, y todo el 
mundo que se había extinto tras ella. Simáo lloraba como si tosiera o 
como si se ahogara. Marta y María lloraban libremente, eran ríos 
después de la lluvia. Mi mujer perdió toda fuerza. 

Se sentó sin reaccionar. Dentro de sí había la certeza y había las 
ganas de no creerlo. Había lo cierto y lo imposible. Mi mujer, sin 
decidirlo, se acordó de nuestro hijo aún pequeño, diez años, y un 
vértigo de imágenes cayó dentro de ella: sangre. Se acordó de nuestro 
hijo recién nacido y, en ese momento, ya estaba muerta. 

Luego, la tarde. Nadie podría comprender su tranquilidad. Esperar. 
Cada uno de ellos estaba abandonado. El tiempo pasaba empañado 
por la luz y distorsionado por los rostros, los atravesaba y, empañado, 
distorsionado, se instalaba lentamente en el interior de cada uno de 
ellos. El tiempo era un lago estancado de agua gris que crecía, 
despacio, dentro de cada uno de ellos. Simáo fue el único que tuvo el 
valor de asomarse a la ventana y ver el mundo, como si siguiera 
existiendo. Y existía: invisible, sin sentido. 


No podían hacer nada más que esperar. Nada: el vacío, lo vacuo, 
ausencia única, ninguna respuesta. Habían dejado de saber esperar, 
pero, al poco rato, se veían obligados a reaprender la insoportable 
función de esperar. Se veían obligados. No es necesario hacer 
preguntas a las sombras. Pasaron horas. 

A ratos, María o Marta, conscientes, se levantaron de las sillas 
sobre las que envejecían y atravesaron el pasillo para asegurarse de 
que los niños estaban bien. Solo Elisa las miraba diferente. Tanto Ana 
como Hermes e Íris sonreían dentro de un día normal. Para ellos, 
todavía era domingo. 

En la cocina solo había el silencio poblado de recuerdos, y todo el 
miedo de mis hijos y de mi mujer cubrían una certeza, un abismo, 
voraz, que existía entre ellos, como una fogata que les iluminaba el 
rostro. Estaba comenzando la noche. 

La muerte. 

A las nueve de la noche, sonó el teléfono. Nadie sabía qué hacer. El 
timbre del teléfono los rasgaba, era un alambre con púas que se 
desliza por la piel. Mi mujer tenía las manos en la cabeza porque no 
aguantaba. Marta y María volvieron a ser dos niñas. Simáo sabía que 
tenía que ser él quien contestara el teléfono. Conforme caminaba, se 
daba cuenta de que tenía piernas y brazos y manos. Respiraba. Tomó 
el teléfono. A un lado, el marco cromado: la fotografía que nos 
tomamos todos juntos en el Rossio. Tomó el teléfono. Descolgó. El 
tiempo. Los rostros de mi mujer y de mis hijas olvidados en una falla 
del tiempo. La voz de Simáo. 

—Sí, sí. Está bien. Yo les digo. —Se acercó a mi mujer, a mis hijas, 
y les dijo. Él mismo se quedó ahí, quieto, como si pudiera ver sus 
propias palabras y tratase de entenderlas. Luz infinita e incandescente. 
Mi mujer y mis hijas lo miraban, sin saber cómo entender. Acababa de 
nacer el hijo de Francisco. 

Acababa de nacer el hijo de Francisco. 

Las palabras fueron: 

—Ya nació el hijo de Francisco. 

Acababa de nacer el hijo de Francisco. 


Nota del autor 


Francisco Lázaro fue un atleta portugués que falleció tras recorrer 
treinta kilómetros del maratón de los Juegos Olímpicos de Estocolmo, 
en 1912. El personaje que, en esta novela, lleva el mismo nombre, se 
basa solo circunstancialmente en su historia, por lo que todos los 
episodios y los personajes representados pertenecen completamente al 
reino de la ficción. 
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